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PROYECTO DE DECLARACION

La Honorable Cimara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires

DECLARA

Que veria con agrado que el Poder Ejecutivo declare de Interés
Provincial la publicacién digital “La que tiene fuerza”

Silvana Mabel Corso y Agustin Rufino Sap.

, escrita en 2012 por
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FUNDAMENTOS

Sr. Presidente,



Rne

“La que tiene fuerza”es un instrumento de sensibilizacién y de incentivo hacia
la temética y nos pone en evidencia en cada fragmento que prima el
tratamiento del otro como sujeto de derecho, el amor a la vida por sobre la
“cosificacion™ que suele hacerse a nifios con discapacidad desde la sociedad,

incluyendo a profesionales de salud y educacion.

La lectura de la publicacion, el conocer la historia de Catalina y su familia, su
lucha, los gestos de quienes entendieron que el amor todo lo puede y que con
el corazén también se mira, da sobradas muestras de fundamentacién para

declarar de Interés a “La que tiene fuerza “

Por todo lo expuesto animo a las y los diputados a acompafiar este

proyecto con su voto.
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Prologo

Alli se le aparecié el Angel del Sefior en una llama de fuego, que salia de en medio de
una zarza. Al ver que la zarza ardia sin consumirse, Moisés penso: “Voy a observar de cerca este
grandioso espectdaculo. ¢ Por qué serd que la zarza no se consume? (...) el Sefior le llamé diciendo:
“IMoisés, Moisés!” “Aqui estoy”, respondié él. Entonces Dios le dijo: “No te acerques hasta aqui.
Quitate las sandalias, porque el suelo que estds pisando es una tierra sagrada”

(Exodo, 3, 3-6)

Un proélogo es un escrito que precede a la obra, que la anticipa, justifica,
comenta, valora; que orienta al lector. Hay muchos tipos de prélogo. Por ejemplo, una
de las definiciones del diccionario dice: Discurso que, en el teatro griego y romano,
precedia a la representacién de la obra y en el cual se narraba el argumento y se pedia
fa indulgencia del publico.

Suena el ringtone del mensaje de texto. No conozco el remitente. Me disculpo
y respondo preguntando por la identidad del que est3 del otro lado. “Silvana Corso”,
aparece en la pantallita del celular. La tecnologia hace esas cosas de no identificar,
cuando se le da la gana, a aquellos que son “nuestros”. “iNegraaaaa, queridaaaal
¢ Qué estds haciendo?”, devuelvo. Llama el celular. Atiendo. Un reencuentro en la voz,
no en la vida, porque siempre estuvimos muy cerca. En medio de |a alegria del llamado,
me expresa sin previo aviso el deseo de ella y de Agustin: queremos que escribas el
prélogo. Sabia lo del libro y del homenaje a Cata. Y estaba esperando, como muchos,
leerlo. Pero no esperaba el regalo de poder participar en esta obra, desde el corazon

mismo de Catalina.

Asi gque empezaré por pedir indulgencia, si las palabras que siguen no se
ajustan a lo esperado en un prélogo, en su sentido habitual. Porque quise ser mas
bien coherente con la locura del amor que representa este homenaje, escrito por los
papas de Catalina. Suena paraddjico, y eso es una buena sefial. Porque la paradoja del
binomio locura del amor- sensatez del mundo, es la clave para comprender el mensaje
de este libro.

éPor qué comencé el prélogo con este epigrafe? Hace unos afios, un-sacerdote,
gue después seria un gran amigo, me dijo, luego de escuchar en silencio mi relato:
“me siento como Moisés, quitdndome las sandalias, para entrar a tierra sagrada”.
Se referia a mi corazén abierto. El me ensefié esta actitud de respeto absoluto, de
solemnidad, gue uno experimenta frente al corazén del otro. Siempre que alguien abre
su vida, queda vulnerable y desnudo. Siempre que alguien escucha ese corazdn, esa
vida, deberia hacerlo sin sandalias, absorto en el misterio del otro. Eso me ensefid,
y consideré una bendicidon comenzar el prélogo con su presencia, porque lo recordé
inmediatamente, a las pocas lineas de La que tiene fuerza. Y, asi, muy respetuosamente
me meti en el corazdn de esta queridisima familia.




No sé si existe otra experiencia mas cuestionadora para el hombre que el misterio
del amor gue se revela al estar frente a lo que no queremos, lo que no planeamos, lo
que no deseamos cuando engendramos. Engendrar es rozar de cerca la omnipotencia
del Creador. Recibir un hijo enfermo, con capacidades diferentes, no encaja con ese
acto, no encaja en la proyeccion de “hijo”. Entonces sobreviene la pregunta équé es un
hijo? Pero este libro no responderd solamente esta pregunta. {Qué es el ser humano?,
- ¢Qué es la vida?, ¢Qué es la muerte?, ¢Cémo nos comunicamos? ¢Qué es el amor?,
éQué es la felicidad?, ¢ Qué deseamos?, ¢Qué es la familia?... ¢éQué es lo sensato?

Preguntas centrales, que de la mano de los fildsofos de todos los tiempos han
sido respondidas en innumerables tomos. En este sentido el libro podria ser leido
como un tratado de filosofia. ¢Es un libro empirico? Y si. Pura experiencia de amor.
Pero a medida que avanzamaos en el relato, los sentidos nos abandonaran como medio
de conocimiento. Quedaremos en el mas absoluto silencio. Limitados por un cuerpo
“sin sensibilidad”. Limitados por el cuerpo de Catalina. Recién ahi, cuando estemos
dispuestos a ver mas alld de lo material, mas alld del cuerpo, seremos capaces de
comprender el mensaje del libro: el ser humano es algo que rebasa toda explicacidon
racional, todo diagndstico, todo o que vemos, oimos, tocamos, olemos, gustamos.
Algo mds lucha por expresarse. Pero para eso necesita un recurso material. El cuerpo.
Su Unica via de comunicacion. Silvana y Agustin resolvieron la paradoja de un cuerpo
diagnosticado como incapaz de expresar el espiritu. Reconocieron multiples signos
que traducirian en palabras, sentimientos, estados emocionales, pedidos y regalos. La
palabra signo se define como algo que estd en lugar de otra cosa. En todos los signos,
ellos pudieron ver la otra cosa: el alma de Catalina. A Catalina misma.

El libro puede leerse desde muchas perspectivas. Desde los padres que reciben
una hija discapacitada, abandonan sus suefios a la hora de concebir, y se entregan
a la experiencia; desde una serie de batallas sucesivas que implica la enfermedad;
desde los dilemas que se fueron presentando a la resolucién de los mismos; desde
la ignorancia al descubrimiento de una ensefianza; desde el camino del miedo y la
desolacién al amor y a la esperanza; desde la sensatez del mundo -representada en las
voces de especialistas, médicos, el comin de las personas- a la locura del amor; desde
el dolor al humor; desde la injusticia por mala praxis a la aceptacién y la lucha, desde
la esclavitud del odio a la liberacion del perddn... Tantas. Y tantas nuevas perspectivas
gue se sumaran con cada nuevo lector.

Me gustaria destacar en el trazado de este prologo uno de los recorridos
propuestos: fos nombres. Los nombres de las personas que compartieron su historia, y
la vinculacién profunda entre este signo—nombre- y lo que representa: |a identidad. Lo
que tiene fuerza es el significado de Catalina.




é{Somos cuando nos nombran? En parte es asi. Tenemos un nombre, y sin él
no podemos obtener el Documento Nacional de Identidad, no podemos “ser” en
sociedad.

Catalina fue alojada, en la resistencia, pero fue nombrada. En nombre del amor
de un padre a su hija, Catalinag fue reconocida. (p. 21)

Una hija con un nombre. Una persona. En cambio, otras voces se referiran a ella
como lag nena de la servocuna, la neurologica, una bomba de tiempo, la anormal, un
problema caro, una vida sin sentido... la neuroldgica, la que no tiene destino, la que no
pueden atender...{p. 31)

¢Qué nos muestran los abusos a lo largo de la historia de la humanidad? Una
accion que se repite en diferentes situaciones de violencia sobre otro -en genocidios,
guerras, sometimientos de persona a persona- es quitar el nombre a los “prisioneros”.
Y de esta forma, despojarlos de su identidad. Cambiar sus nombres por otros, o por
c6digos 0 nimeros. Es el comienzo de una serie variada de humillaciones de acuerdo
al contexto, la cultura y [as circunstancias.

Otra paradoja que debieron resolver los papds de Cata: ¢Donde estaba
prisionera su hija?, ¢En su cuerpo o en el prejuicio y la ignorancia de la gente? Y Ia
nombraron. Y entonces su cuerpo fue Signo. Y se comunicaron.

Una cantidad de personas con nombres que refieren un significado particular:
Sol, Juan, Jimena, Patricia, Verdnica, Betty, Maria, Susana... Tomds. La participacion
especial de cada uno en el entramado de la historia de Cata, se resignifica con el aporte
que los papds hacen a partir de sus nombres. Y percibimos la verdad del dicho popular
“no hay casualidades”.

Quiero, entonces, destacar esta novedad, al menos para mi, que hizo mas
~ cercano el misterio de la vida, y mas grande mi asombro.

A esta altura ya puedo decir que el libro es también un signo del milagro.
“Milagro” que en su raiz significa “mirar”, “contemplar con admiracién, con asombro,
con estupefaccion”. Enla etimologia de esta palabra no estd presente adin laintervencion
divina, sino mas bien el sentido de asombro ante lo inefable. Y es que el dolor es una
experiencia tan personal, tan intima, tan profunda, que en algun aspecto se vuelve
inefable. Pero Silvana y Agustin “miraron” con admiracién a Catalina, contemplaron
con asombro el regalo que ella venia a darles. El dolor se hizo decible. Se transformo
en amor. En milagro de “mirar” y poder “ver”.




Este libro es un mensaje de amor, del amor mds puro, incorruptible, del amor
de Cata y de nuestra familia. Del amor de hermanos, del amor por la vida. (...} ella era
AMOR... (Epilogo)

“Amor” y “te amo” son expresiones que utilizamos con tanta frecuencia que
puede decirse que casi todos somos expertos en el arte de amar. Contamos con
muchas imagenes mentales para comprender el amor. Imagenes que se deshacen en
la experiencia misma de vivir.

Cuando tenés un hijo enfermo sentis que el mundo se te viene encima, como
un tornado que te arrastra, que en minutos destruye tu vida. Ef problema es que se
antepone nuestro dolor af de nuestro hijo.

Cata postrada y en silencio, pero doliente, contracturada de tanto dolor.
¢ Cémo permitirnos sufrir mds que ella? Si es ella la que pone el cuerpo y lucha, icomo
reaccionar? {p.27)

Despoblarse. Deshabitarse. Dejar caer |a propia piel para ponerse la del otro.
Dejarse habitar por el alma del otro. Dejar de sentir el propio dolor para sentir el
dolor del otro. Ser con y en el otro. DAR sin esperar nada... (Epilogo). Palabras que
muchas veces son interpretadas como “dejar de ser”. Y otra vez |a experiencia de los
protagonistas da prueba de esta equivocacion:

Cata llegd, nos desbordd la angustia y el amor, pero ella era AMOR y nos ensefié
a CREER que todo es posible y fue posible, porque logramos VIVIR NUESTRA VIDA CON
ELLA, no abandonamos nuestras carreras, nuestros amigos, las esperanzas... (Epilogo)

Ellos nos cuentan este proceso. Proceso en el cual la expresion “te amo” tiene
un sentido también inefable. Deja de ser imagen para ser carne. Quedamos admirados
ante lo inexplicable.

¢Qué da mds vida? Un tratamiento que sigue un protocolo, puede resultar o no,
pero los pasos recomendados se respetaron. O el AMOR expresado en la forma mds
pura, un TE QUIERO que nace del corazén, una CARICIA que simula lo paz del vientre,
un BESO gue excita sus nervios, pero los activa, la invita a la VIDA, la reafirma... asi nace
“| a que tiene fuerza”. La fuerza del amor, del dolor con un sentido, de la esperanza, de
un final no esperado, de la FAMILIA. (p. 21)

Frente a un diagndstico desesperado, el Amor que da vida. Nace la esperanza. Y
este es otro sendero por el que nos llevaran de la mano, Catalina, Tomas y sus papas.




Es cierto, habré momentos en los que ef organismo mostrara el limite:
El riesgo... era demasiaodo, estos gratos momentos no justifican arriesgarse
tanto. £l alma no puede vivir sin el cuerpo, por lo menos en este mundo. {p.28)

Y nace la Esperanza. La certeza de que somos y existimos en una realidad que
sobrepasa toda explicacion racional, todo diagndstico, todo lo que vemos, oimos,
tocamos, olemos, gustamos. Una realidad que nos sobrepasa. Esa certeza nos sostiene,
da sentido a lo que es objetivamente absurdo. Comparto con Silvana y Agustin esta
~ verdad de que es Catalina quien vino a ensefar. Y encontro corazones dispuestos para
aprender. Ella respondid una a una las preguntas mds profundas y que mas inquietan
al ser humano. Ella preparo el camino para que la pregunta final, ¢ Qué es la muerte?,
tenga una respuesta “sensata”:

La llevamos con sus abuelos, para gue le hagan upa y la acunen, la disfruten
como no pudieron hacerlo en vida, y la cuiden por nosotros. jHasta tanto volvamos a
encontrarnos! (p. 67)

Aparece la fe, implicita en la cita. ¢Es este un libro para creyentes? £Es el momento
de hablar del lector. Los libros siempre se construyen a partir de una proyeccion de
“lector”. Puesto que nadie escribe para no ser leido, asi como nadie habla para no ser
escuchado. La particularidad de este texto, es que en su apariencia es un libro, pero
en esencia es un didfogo con “otros”. No habla sobre et amor sino desde la experiencia
misma del amor. Identificaremos, a lo largo del relato, distintos interlocutores. Los
médicos, las maestras, los amigos, los abuelos, los terapeutas, los especialistas, los
vecinos, los familiares, los esposos, los papas de chicos con capacidades diferentes...
Nosotros. Todos. Para todos hay un mensaje, vy es tarea de cada uno descubrirlo. Y
como es propio de un didlogo, también cada uno se vera interpelado y sumara su
experiencia al mensaje. Esta la riqueza de La que tiene fuerza.

Me permito una interpretacion personal, pero a partir de un signo presente
en el libro. El relato es introducido por un Prefacio, en el cual se cita la figura de
Santa Catalina de Siena, y se ofrece a partir de ella el significado del nombre. En su
identificativo secundario, aparecen, en la imagen de la santa, el habito dominicano y
el crucifijo, en alusidén a su identificacion con los sufrimientos de Cristo. Entonces me
pregunté si el libro no era también un desafio para los que se acercaran a €l: éEs una
locura aceptar que el dolor de Catalina tiene un sentido? Y es inevitable la analogia.
La muerte en Cruz, la humillacion, las maltiples heridas, el despojo de toda seguridad,
que el Dios de los cristianos eligié como camino a la Vida, éno es la locura que debe
aceptar todo creyente? ¢No se resume en este acto de morir para dar vida el misterio
mismo de la fe? Retomo con estas preguntas la clave que propuse -habra otras- para
desentrafiar el mensaje: la paradoja locura-sensatez.




Quiero cerrar el prologo diciendo que me siento muy afortunada por haber
leido el libro. Pero que mas afortunada me siento porque no soy solamente lectora
de Catalina y su familia, sino testigo de esta historia. Conoci a Silvana en la sala de
profesores del Colegio San Pedro. Era una mujer-nifia de enormes ojos negros. Avida
de todo. Estaba por casarse. Con Agustin, claro. La impresién de ese primer encuentro
fue la de una mujer con mucha fuerza, segura de si misma, con una gran pasién
por la Historia. Al poco tiempo, compartiria también en ese espacio, las fotos de su
casamiento. En las anécdotas de sus papas, de sus hermanos, ya se vislumbraban los
lazos profundos de amor incondicional que los uniria siempre. Quedamos embarazadas
- casi para la misma fecha. Santiago, mi segundo hijo, nacié el 29 de mayo. Desde
nuestras panzas comenzd un camino compartido. Revivi muchos momentos durante
la lectura. Pero hubo algunos que marcaron mi existencia. Y, paradéjicamente, no son
los més tristes. Son los incontables momentos en los que después de una crisis, de una
internacién, de una desilusidn, Silvana entraba en el colegio plena de luz, y compartia
su dia a dia con un sentido del humor que nos tomaba desprevenidos. Nos sacudia, nos
transformaba. Cumpleafios, fotos, reuniones, en las que el gozo estaba por delante del
sufrimiento. Catalina vestida siempre como una princesa. Su cuarto decorado con las
Chicas Superpoderosas. Mas tarde, Tomds con la alegria de un hermano orgulioso de
Cata. jCelebracidn! Celebracidn de la vida. Este es el regalo que hicieron como familia
en mi existencia. Doy gracias por esta oportunidad de decirlo, y pido a Dios estar a la

- altura de lo recibido.

Marcela Costa
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La que tiene fuerza

La que tiene fuerza

“En la antigiiedad se arrojaba a los discapacitados del monte Taigeto. Hoy, en nombre de la
ciencia suele trabajarse de sepulturero, arrojando al discapacitado a un vacio de significacion
desde las alturas de la ciencia”

Alfredo Jerusalinsky*

Cuando formamos una familia, proyectamos una vida y esto
incluye los Hijos, no podemos negar que los imaginamos, pensamos,
soflamos, les damos El Nombre, que no es cualquier nombre (tiene que
~ ver con nuestra historia, con el proyecto). Y preparamos el nido, con
nuestras inseguridades y nuestras certezas, estamos listos para amarlos
y hacerlos felices. Asi llega el gran dia, estamos preparados para vivir
este momento que sera inolvidable... Pero nada es como lo habiamos
pensado, ya no importa el sexo, color de ojos, si se parece a mamé
0 a papa, lo importante es lo que no vemos, no es igual al bebé que
sofiamos, no es “normal”...2

Nos interesa comenzar asi porque creemos que un Hijo es ya antes
de nacer, es mds, antes de existir. Si, es lo que imaginamos y tiene que
ver con nuestra propia historia.

, Este texto nace de distintas sensaciones, pero que tienen mucho

en comun. Nace por miedo al olvido, nace como una protesta por una
sensacion de arrebato que a veces no podemos manejar, nace para dar
testimonio de vida, de amor, nace como un homenaje, un homenaje a
Catalina “La que tiene fuerza”.

Catalina Agustina Sap nacié el 17 de Abril de 2000, con el siguiente
diagndstico: encefalopatia hipdxica-isquémica® , mas tarde se “reduce”
el concepto a PC (Pardlisis Cerebral, en este caso severa).

iComo describir el dolor que nos inundé aquella madrugada?
Nos ahogaba, nos hundia en los sentimientos mds encontrados jamas
- imaginados, amor, frustracion, ira, tristeza, ansiedad, incertidumbre.

‘lerusalinsky, A. “Psicoandlisis en problemas del desarrollo infantil”, Ed. Nueva Vision, 1988.
*Corso, S. “Hijos Especiales, ¢ Padres Especiales?”, Revista Psignos, 2009.
*Causa: falta de oxigeno en el cerebro durante el nacimiento
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Esas ganas de volver el tiempo atrds, evocamos tiempos felices, que
recobraron un valor tal vez ignorado en su momento, cuanto deseamos
que aquella pesadilla que comenzamos a vivir no fuera real. Hablamos
de sentimientos encontrados, estamos describiendo la noche que tanto
habiamos esperado, se supone que es el momento mas maravilloso en
una familia, nacia nuestra hija, Catalina.

Escribimos estas lineas con un dolor profundo, como una cicatriz
abierta en nuestro cuerpo, icémo podemos recordar un momento
glorioso, en nuestra vida como padres primerizos, de esta manera?
~ Deciamos que uno de los sentimientos que originan este texto es la
sensacion de arrebato, aquella noche nos arrebataron un suefio y a
Catalina, tal vez, le arrebataron una vida, una vida que no fue...

Y desde el momento mismo de su nacimiento perdié su derecho
a una infancia, ya no importaba el nombre que habiamos elegido, se
convertiria por 25 dias (los dias mas largos de nuestra vida) en la nifia
de la servocuna. Ese era su destino, recibiria tantos nombres como
profesionales que pasarian por su vida. Una paradoja, su nombre
recobraria significado mas tarde, un nombre tan especial... “La que tiene
fuerza”.

Arrebatada del vientre de su madre, de los brazos de su padre, de
la cuna que no la recibiria por un tiempo, un bolso de bebé sin sentido,
una habitacion sin flores... Catalina se debate entre la vida y [a muerte y
su primer diagndstico recibiria por nombre “deprimida grave”. Nuestro
estado se podria nombrar de la misma manera. Una bebé recién nacida,
conectada a una maquina, pinchada hasta la misma ingle, con cables
hasta en su corddn, el mismo que antes la unia a su madre, ahora era
una via mas, pero también la mantenia con vida.

Cuando nos referimos a que este escrito también nace como una
protesta, evocamos este momento de la historia, los primeros dias de
vida o no vida de Catalina, que en ese momento era la Historia Clinica
N°:334670/7. Algunos datos que les permiten o no dimensionar lo que
estadbamos viviendo:
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La que tiene fuerza

Antecedentes Perinatales

Primera gesta. Embarazo controlado sin alteraciones. Parto vaginal dirigido.
Procedencia de manos, circular de cordén ajustado al cuello, cordén en
bandolera y enroscado en mano procedente.

Nace el bebe en sala de partos, realizdndose secado y aspiracion oro-faringo-
traqueal. Se realizd oxigenacidn y maniobras de reanimacién con bolsa y
mdscara. APGAR 3/4/5/8 con antecedentes de RPM de aproximadamente
4-5hs,

Se trasladé a Neonatologia recibiendo oxigenoterapia con halo a FiO2
(fraccidon de oxigeno inspirado) maximo en 1 por SDR (sindrome de dificuitad
respiratoria) secundaria a HTP {hipertension pulmonar).

Aspectos Respiratorios

Presentd SDR secundaria a HTP. Recibié Oxigenoterapia con halo por once
dias con un Fi02 maximo de 1. Radiografias no compatibles con SALAM
{(sindrome de aspiracion liquido amnidtico meconial)

Aspecto Cardiovascular

Se realizo el primer dia de vida con cardiologia infantil, consulta con ECG
(electro cardiograma) y enzimas diagnosticandose cardiopatia izquierda
secundaria a depresion grave al nacer.

Aspecto Nefrologico
Se diagnostica IRA (Insuficiencia Renal Aguda) con oliguria con aumento de
urea y creatinina y un aumento del potasio K.

Aspecto Infectologico
Por clinico (SDR) sindrome de dificultad respiratoria del recién nacido.
Invasion por catéteres, etc.

Aspecto Hidroelectrolitico Nutricional
Comenzé con restriccion hidrica y PMP. Nuca hubo signos clinicos o
radiolégicos de MEC (Meningo encefalitis)

Aspecto Neurobiolégico

En las primeras horas de vida presenté temblores, irritabilidad e hipertonia
progresiva. A pesar del tratamiento se incrementaron los temblores. Fue
evaluada por neurdlogo infantil (Dr.l) quien pididé seguimiento ambulatorio.

Se realizaron 3 ecografias cerebrales:

20/4: Moderada dilatacion ventricular aumento de ecogenicidad a nivel de
caudado derecho

28/4: Edema cerebral a nivel taldmico y circunvoluciones a nivel temporal.
Moderada dilatacion de ventriculo lateral y 3er ventriculo.

4/5: Persiste dilatacién de ventriculo lateral y 3er ventriculo vy se ve dilatacidon
del 4to ventriculo. Leve edema talamico.
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En sintesis:

- Deprimida grave

Cardiopatia isquémica

Encefalopatia hipdxica

Edema cerebral

l.R.A. (Insuficiencia Renal Aguda)

HTP (Hipertensién Puimonar Secundaria)

Estos datos por si solos dicen mucho y dicen nada, los médicos nos
manifestaban que era més facil enumerar lo que le quedo sano que las
dificultades que se estaban presentando. Protesta, isi! Es nuestra hija Ia
que se esta debatiendo entre la vida y la muerte, ino maten Ia esperanza
de sus padres con estos comentarios, porque también la estdn matando
a ella! |

Es dificil reconocer a tu hija en medio.de tanto cable y tantos
aparatos, la luz intensa, los ruidos constantes... Y ¢éla paz del hogar, la
cuna calentita, la luz tenue, el silencio necesario para descansar? Al
llegar a visitarla te explican el funcionamiento de su cuerpo, si responde
o no al tratamiento, te muestran los aparatos y los leen, es inevitable, en
horas te convertis en experto lector de imagenes y équién lefa el cuerpo
- de Catalina?

“Mi cuerpo te habla”, ese era el grito silencioso que no podiamos
escuchar, lastimado, con hematomas, rigido, como resistiendo, una
lagrima cae por su mejilla, esos parpados cerrados, como sellados y esa
lagrima... Unos labios pequefios que no succionan, con una sonda que la
invade, y esos labios... no succionan, “mj cuerpo te habla”

-Doctor écomo estd hoy, mejor no?
-Seflora, disfrute este momento, en dos horas puede estar muerta

Protesta, isi! ¢Como imaginarla viva? Si la vefamos muerta, nos
mataban la esperanza...
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La gue tene fuerza

Y también queremos dar testimonio, transmitir nuestros
aprendizajes, nuestras vivencias. Si nos convencen del cuadro, no habria
- futuro, aunque sobreviviera, la veriamos muerta, muerto el futuro,
muertos los suefios, muerta la nifla que sofidbamos.

Primera ensefignza:

Seguramente alentar a los padres en una situacion asi no es
recomendable, seguramente es asi. Pero los extremos siempre son
malos.

No podiamos tocarla, besarla, no, no, no.. jcomprendemos
perfectamente el significado! Pero como padres nos resistimos:

-Papd no la toque, la excita y salta el oximetro.
-Es mi hija y la quiero besar hasta el cansancio, si se va a morir lo
ultimo que va a sentir son mis labios, mi amor.

Catalina fue alojada, en la resistencia, pero fue nombrada. En
nombre del amor de un padre a su hija, Catalina fue reconocida.

Primera batalla ganada.

¢Qué da mas vida? Un tratamiento que sigue un protocolo, puede
~ resultar o no, pero los pasos recomendados se respetaron. O el AMOR
expresado en la forma mds pura, un TE QUIERO que nace del corazon,
una CARICIA que simula la paz del vientre, un BESO que excita sus
nervios, pero los activa, la invita a la VIDA, la reafirma... asi nace “La
que tiene fuerza”. La fuerza del amor, del dolor con un sentido, de la
esperanza, de un final no esperado, de la FAMILIA.

Dia a dia un pequefio y gran logro, un cable menos, un pafial,
la leche materna vy finalmente la TETA, el pecho bueno que se ofrece
no sélo como alimento, sino como un acto de amor. Los brazos de los
padres reemplazando a los médicos y enfermeras, una cancién de cuna,
~ un corazén que explota al sentirla en el pecho... un corazon que explota
y enlaza a su corazdn, lo aplaca, le da PAZ,
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Entonces entra la Jefa de enfermeria y dice:

-¢Ya se murio la nena de la servocuna?
-No, estd en los brazos de su mamd

Un corazén que explota...

Se acerca el gran dia, comienzan las indicaciones y algunas dudas,
ya no corre peligro su vida, pero nace una pregunta (que estaba latente,
vedada por la situacién tan critica, pero latente): ¢Qué vida le esperaba?
éCudles seran las secuelas? No nos importaba nada, sélo gueriamos
disfrutarla, sdlo queriamos volver a casa juntos.

La visita de un neurdlogo, nuestra ignorancia producto de Ia
misma emocidn que nos impedia pensar, sélo viviamos el momento.
A decir verdad, era lo que habiamos hecho los dltimos 25 dias, vivir
el momento... Su inquietud no nos movilizaba, no nos interrogaba,
estabamos paralizados de tanto Amor que queriamos dar en la intimidad
de nuestro hogar.

Y llegé el dia, lo vivimos como cuando llegamos al sanatorio a
parir, sentiamos que estdbamos pariendo nuevamente. Uno a uno los
médicos se despedian de Cata, ahora nuestra Cata, en un acto tan intimo
* como sincero. El més cuestionado por nosotros, por la dureza de sus
expresiones en cada guardia (el dia que le tocaba sentiamos angustia
antes de verlo), fue el médico que se quebrd al despedirse. En ese
momento afloré el hombre detras del profesional. iY tenia sentimientos!

Segunda ensefianza:

Son profesionales, todos los dias enfrentan el destino de tantos
bebes y familias, agotan sus fuerzas en luchas que no siempre tienen un
final feliz. Seguramente adoptan posturas que los protegen, dejar aflorar
~ sentimientos los pueden confundir y perder objetividad.
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La que tiene fuerza

Pero nosotros, como padres, estamos tan solos en neonatologia,
solos y despojados de todo, vulnerados, arrebatados, perdidos... en
ustedes buscamos no sélo informacidn, buscamos un gesto, una palabra,
~una mirada que nos permita saber si nos entienden. Somos todos
seres humanos, y en esos momentos nuestra humanidad estd en sus
manos, quebrados, como desnudos, expuestos nuestros sentimientos,
entregados...

Una imagen, la despedida...El Jefe de Neonatologia llega, sin
palabras, un gesto: da vuelta la silla y se sienta al revés, apoyando los
brazos sobre el respaldo (se despoja del profesional, se muestra tan
humano). Pensante, como tildado, tarda unos minutos en hablar, pero
lo hace:

-Sefiora...la verdad es que no creiamos que Caty (asi la llamaba)
podria sobrevivir, estaba muy complicada. La atendimos sin ninguna
expectativa, fue ella la que se aferré a la vida, fue ella quien dio vuelta
cada complicacion, fue ella quien lo logro. Espero que lo haga de la misma
manera en todos los aspectos de su vida, no la invada con estudios, es
muy chiquita, no la arriesgue, tiene que madurar...

Agradecidos, pero sin entender el verdadero significado de
estas palabras, con alegria, pero con dudas, una sensacién amarga
comenzaba a nacer, no sabiamos de qué se trataba, pronto, muy pronto
lo descubririamos.

Entonces comenzamos a caminar, rapido, mas rapido, casi
corriendo, como escapando del sanatorio, como escapando del destino.
No seria la (nica vez que lo hariamos, como una constante en nuestras
vidas, en cada salida de una internacién o de una consulta (de las
innumerables que atravesariamos) nos inundaba las ganas de correr...

Pronto, muy pronto comprenderiamos sus palabras...

Pagina 23




En minutos, en menos de una hora, al llegar a la casa de los
abuelos de Cata, al bajar del auto y verlos ahi, esperando, ansiosos,
emocionados, conmovidos, expectantes. Solo un gesto derrumbaria
~ este sagrado momento, el abuelo Julio se acerca, la besa (con los ojos
hinchados, de un llanto contenido por semanas), la mira y su cara se
transforma (se desfigura su sonrisa, se convierte en una mueca), levanta
dos dedos y los pasa dos veces por sus 0jos, se hace un silencio, se nos
congela el alma...

Primer dilema éQué queriamos en estos dias?... équé viviera o que
sanara?

No es lo mismo, teniamos claro que la querfamos viva, era lo
orgénico lo que la comprometia. Poco sabfamos de secuelas neurolégicas
~ (también organico, ique paradojal), el concepto hipertonia no tenia para
nosotros ningun significado. En cambio el oxigeno nos perturbaba, las
sondas, las jeringas, los cables nos AMARGABAN, nuestros labios sabian
acido, nada los endulzaba.

La queriamos VIVA.

Entonces équé sucedid en ese encuentro sagrado?, con abuelos
incondicionales, gue sufrian por su nieta y por sus hijos, si se quiere
sufrian el doble. Aqui es importante hacer un alto, nos sobreviene una
imagen imborrable, la abuela Vicenta acompafiaba todos los dias a su
hija al sanatorio. Llegaba hasta la puerta de neonatologia y se retiraba a
" |la sala de padres a esperar por horas, con algo calentito y comida, para
que esta madre se alimentara y atendiera a su bebé en terapia intensiva.
Una fortaleza de abuela indecible, sélo se siente y, a la distancia, también
la sentia Catalina. Un dia, antes de cerrar la puerta de neonatologia la
hija gird y vio a Vicenta quebrada, mirando el suelo, desolada. Parecia
tan fuerte y iestaba tan débil...1

Pero los abuelos tienen un sexto sentido o un camino recorrido o
la sabiduria de los grandes. El abuelo Julio se habia dado cuenta, su nieta
no era normal, nada seria sencillo, no o fue desde un principio, no lo
serfa en toda su vida.
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La que Hene fiterza

Nos invadio la angustia, como en los primeros minutos de su
nacimiento. Y nuestra primera reaccion... Hegar a casa, encerrarnos,
protegerla, de todo y de todos. Tampoco seria la primera vez gue
reaccionariamos asi.

Al encontrarnos los tres, solos, en casa, el milagro del amor no
fue suficiente. Nos dimos cuenta que no sabiamos nada de Cata, otros
la habian cuidado por nosotros y esos otros sabian cémo. Increible,
sentimos ganas de volver al sanatorio, el miedo nos invadid.

Por un momento nos sentimos paralizados, impotentes, con
esas ganas de abrazar y besar tan reprimidas por tantos dias y ahora...
iMIEDO! El miedo inmoviliza, inhibe y asi fue, Cata en la cuna esperando
y nosotros leyendo las mil y una indicaciones que convertirian a esta
relacion en un protocolo.

Cuando nace un hijo no sabemos nada de ély lo sabemos todo, esos
nueve meses se movio en el vientre indicando algo de su personalidad,
estableciendo un vinculo. Tenemos miedo, llora y no sabemos por
qué, pero reaccionamos, lo alimentamos, cambiamos, consultamos a
familiares... y asi vamos creciendo juntos.

Pero no es este el caso, esta nifia no era la que estuvo en el vientre
de su mama, esa bebé era inquieta, muy inquieta, todo el dia, amaba la
musica, en especial la musica de su padre, dormia en una posicién, de
costado, siempre del mismo costado. Pero nada habia quedado de ella,
' no se movia nilloraba, quedaba del lado que la dejabamos, apenas abria
los ojos, como en un suefio aletargado, como en otra dimensién.

Sabiamos lo que debiamos hacer segin los médicos, pero como
padres no sabiamos nada, inada! Nuestra relacién como pareja estaba
en un punto critico, nuestros cuerpos endurecidos por la tensién,
nuestros labios filosos; cada paso habia que medirlo a tal punto que si
generaba una duda desencadenaba una serie de reproches y culpas. Un
clima espeso, no nos permitia respirar. Ahora se anteponian nuestras
miserias a las necesidades de Cata.
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En sus primeros dias de vida nos separaba la medicina y ahora
nuestra impotencia, nuestra humanidad...

Una imagen...la madre tirada en el piso, llorando, un llanto que
sale de todo su cuerpo, como un nifio llorando y pataleando en el suelo.
- Un padre tratando de consolar y consolarse, llorando de pie.

-iNo puedo con esto, no puedo! Estaba mejor en el sanatorio,
jquiero volver, quiero volver!

-Vamos a salir de esto juntos, levantate, por favor, por favor (y el
llanto)

-Quiero volver el tiempo atrds, la quiero en mi panza, ahi estaba
bien. ¢Por qué? ¢Por qué a ella y no a mi? Me quiero morir, jyo debia
morir!

-Silvana... por favor lo haces mas dificil, vamos levantate, por Dios
(un abrazo en el piso)

-¢Para qué luché? éPara quedar asi? ¢ Por qué no se murié?

Silencio (un abrazo eterno)

Esta imagen es una pesadilla que todavia hoy recordamos, una
mezcla de sensaciones, nuestra protesta por la vida que no fue. Y una
protesta hacia nosotros mismos écdmo pudimos sentir esto?, écomo?
Como o por qué, es claro, somos personas, no estamos preparados para
tanto dolor, cuando duele un hijo no tiene nombre ni ubicacion, te duele
TODO, hasta estas palabras, una vez que salen te lastiman como astillas
que recorren tu cuerpo y te siguen lastimando.

Esta escena es dramatica, sobre todo si la ponemos en contexto,
porque mientras tanto Cata esperaba y escuchaba (tal vez con el
corazdn) en la cuna. Sélo dependia de nosotros, no podia hacer otra
cosa que esperar (ni un gesto o movimiento, ni un sonido), un cuerpo
rigido (no en reposo, rigido, endurecido por el destino, no en descanso)
esperando...

Agqui nosotros y nuestras miserias, nuestro dolor, muy nuestro.
Alli Cata y su grito silencioso, “su cuerpo nos habla”.
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La gue tene fuerza

Entonces Agustin vuelve a reaccionar, y nos deja una tercera
ensefianza:

Cuando tenés un hijo enfermo sentis que el mundo se te viene
encima, como un tornado que te arrastra, que en minutos destruye tu
vida. El problema es que se antepone nuestro dolor al de nuestro hijo.

Cata postrada y en silencio, pero doliente, contracturada de tanto
dolor. éCémo permitirnos sufrir més que ella? Si es ella [a que pone el
cuerpo y lucha, écdmo reaccionar?

-Vamos a salir juntos de esto, juntos los tres...

-¢Como?

-Con amor (un abrazo que funde nuestros cuerpos, como antes,
como entonces...)

Y si... tal vez con amor no serfa suficiente, pero duele menos, Nos
hace sentir vivos.

Iniciamos asi una vida juntos, un afio duro... dirfamos un afio gue
marcaria nuestro destino.

Aprender a vivir podria ser el titulo de este capitulo. Aprender a
vivir con una hija, pero en este caso enferma.

Otra sensacion viene a nosotros, “enferma”, un concepto que eriza
nuestra piel. La no definicién del problema, que lo convierte en un gran
problema, cuando los especialistas sabian cémo diagnosticarla.

éSabian? Esto confunde, perturba, crea falsas esperanzas, hace
mas duro aceptar nuestro destino, lo dilata y asi se pierde tiempo,
tiempo invaluable en esta primera etapa, en los primeros meses de vida.
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“Mi cuerpo te habla” y no lo podemos leer, la “enfermedad” nos
enceguece, nuestros oidos comienzan a tener una actividad selectiva, las
intervenciones de los especialistas los lastiman, ya no quieren escuchar...

Tal vez en este punto es necesario detenernos, tal vez no queda
claro.

¢Qué entendemos por enfermedad? ¢Teniamos una hija enferma?

Catalina se nos presentaba como una pregunta, un signo de
interrogaciodn jgigante!

Los primeros controles eran diarios, era una bebé de riesgo. Una
cuestién clave era su alimentacidon y crecimiento. Esto nos generaba
mucha angustia, por un lado la necesidad de ofrecer el pecho y el placer
con el que ella lo tomaba, como atrapandolo, devorandolo. La leche
complementaria no la satisfacia, eran horas y horas, nos pasdbamos el
- dia alimentandola, el dia y la noche. No lloraba, no pedia, sélo esperaba,
dependia de nosotros como todos los bebés, pero esta dependencia le
podia costar la vida.

Entonces el primer problema, este pecho no la alimentaba. Otra
paradoja, no la alimentaba en un sentido, no le permitia crecer; pero la
llenaba de satisfaccidon y placer, la conectaba en otra dimensién con lo
sano, con su madre.

Segundo dilema ¢ Qué alimenta mas? o équé se alimenta mas? ¢El
estdmago o el alma?

Y Catalina disfrutaba porgue su madre disfrutaba de amamantarla
y su padre disfrutaba la escena. Una escena que los envuelve, los abraza,
los transporta, ¢a dénde? A esa vida que les fue negada.

El riesgo... era demasiado, estos gratos momentos no justifican
arriesgarse tanto. El alma no puede vivir sin el cuerpo, por lo menos en
este mundo.
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La que tene fuerza

Una batalla perdida...

Pero a partir de aqui, pasariamos por tantas marcas de leches, jpor
tantas! Y ninguna tenia [a marca materna, Cata las rechazaba Yy aparece
el reflujo.

“Mi cuerpo te habla” y aparece el reflujo, aprenderiamos a leer su
cuerpo mas tarde. Para los médicos era parte del cuadro, tenia logica,
era una caracteristica de la patologia y era medicable. Y si, tenia lgica,
“su cuerpo les habla” ...

Comienzan los estudios, hay que diagnosticar, medicar, etiquetar,
comprender y hasta experimentar.

Volvemos al problema, éteniamos una hija enferma? Es que somos

- duros de entender.

Una bebé que no crece, tiene reflujo, pierde el control del
movimiento de sus ojos y cabeza (como asociados) y estd medicada
por convulsiones (que nunca mas volveria a repetir), y si... es una bebé
enferma. Por el momento teniamos una hija enferma.

{Cual es nuestro planteo? El concepto de enfermedad hos dirige
inevitablemente a otro concepto o idea, la CURA. Y asi comenzamos la
blusqueda de esa curacidn, curar a nuestra hija. Pero era una cura que

. NO se Ccura...

Cada uno a su manera, la abuela Vicenta haciendo promesas,
aferrada a su fe, comienza a viajar por el Pais visitando a cuanto Santo
o Virgen le mencionaran. Otra paradoja, ¢rezaba por la cura o por un
milagro? jCuanta confusidn!
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Nosotros viajamos y mucho, pero visitando medicos, neurdlogos,
especialistas todos éen qué? En todo, en todo lo que presentaba Cata,
en todo y en nada.

Comenzamos  tratamientos, fonoaudiologia, kinesiologfa,
estimulacion temprana. jContamos tantas veces I historia de su
nacimiento! Gastamos el resumen de su historia clinica, gastamos las
lagrimas con cada comentario, con cada devolucién.

He aqui otro titulo para esta etapa, “Rompecabezas”, cada uno
fragmentaba el cuerpo de Cata, lo despedazaba, y como dice Jerusalinski,
nos lo arrojaban desde lo mds alto y en nombre de la Ciencia.

Alli nosotros, vagando con un cuerpo entre las manos, regandolo,
pero no de vida, de lagrimas, de dolor, de terror. Esa es |3 palabra,
volviamos con terror, cada vez sabiamos menos, cada vez nos confundfan
mas.

¢Y Cata?

Se diluia, se destrozaba, se desarmaba... Aumenta la tension, su
cuerpo todo convertido en una piedra, sus movimientos involuntarios
de cabeza, éinvoluntarios? “Su cuerpo nos habla” ...

Viene a nosotros otra imagen que describe este momento de
nuestras vidas:

-Sefiora usted no tiene una hija normal, jéno se dio cuenta que tiene
una pardlisis facial?! Mueve los labios de costado, como los fumadores
{y acompafia el comentario con el gesto, torciendo sus labios, con una
- mueca, casi una burla)

¢COmo reaccionar ante esto? Otra vez las ganas de correr, tan lejos
como se pueda, llegar al refugio del hogar y encerrarnos. Primero nuestro
dolor, que cae como catarata sobre Catalina, devenida en cuerpo, en
un peso muerto, devenida en esa mueca, esa burla. Catalina... ila hija
anormal! {Y tan hermosa que la creiamos!
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La gue tiene fuerza

Entonces la desolacion, la noche, una noche oscura, como de
campo, pero sin estrellas que nos guiaran, perdidos, como locos sin
sentido, arrastrando un cuerpo o lo que quedaba de él y de nosotros.

éCudl es nuestro Norte?

Se hizo la luz y como su nhombre, encontramos el Sol/, una pediatra
gue compartiria nuestra vida, que nos guiaria, que reconoceria en ese
cuerpo a una nina, a nuestra hija, Catalina. Como un So/ que sale a dar
- luz, Maria Sol se convertiria en nuestro Norte.

Es importante destacar este nombre, como deciamos al comenzar
a contar nuestra historia, los nombres tienen un significado profundo
y un destino, y Sol tiene un destino. Como profesional de la salud, nos
demostrd que no todos son iguales, se abrié a nosotros sin perder
objetividad, pero con una preocupacion sana por Cata y por sus padres,
nos atendid y entendidé como familia.

Y ahora si, comprendimos que no cualquiera podia atender a
Cata, habfa que formar un equipo, pero en esta linea. Un equipo de
profesionales que atendieran a la nifia no a una paciente mas, con una
mirada integral, jbasta de fragmentarla!

Tampoco seria tan facil, épor qué habria de serlo? ¢(No era este
nuestro destino? ¢Qué habia cambiado?

Nuestra postura, ahora sentiamos que debiamos seguir buscando,
como Cata nos endurecimos y resistimos. Ya no tolerarfamos esos
comentarios, éstos comentarios:

-iNunca habia atendido a una neuroldgica asi!
-Esta nena les va a salir cara...
-Es una bomba de tiempo...

-Esta nena les va a quedar asi, miren a la nena que estd en la sala
de espera, asi va a quedar...

-Esta nena estuvo mds cerca del arpa que de la guitarra, no les
conviene atenderse aqui, les va a salir caro...
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Esta nena, la neuroldgica, la que no tiene destino, la que no pueden
atender...

No todos se formaron para atender nifios enfermos, ique ironia!
Es mas fécil diagnosticar un resfrio, anginas, varicela, etc., se medicany
sanan. Pero con Cata no, era un desafio, no todos estén preparados, no
todos saben cémo.

Ya no estabamos dispuestos a aceptar estas intervenciones, ahora
- nosotros elegiriamos.

Otra batalla ganada...

Y esta nena, Cata, nos ayudaria a elegir, “su cuerpo nos habla”. Con
algunos médicos se retorcia, como enredandose, era imposible medirla,
relajarla. Y no era casualidad, a la distancia pudimos comparar el trato
que recibia. Si la nombraban, si le hacian un mimo, a veces sélo era el
tono de voz y Cata se entregaba.

Pero claro, no siempre se puede elegir, determinados profesionales
- son de excelencia en su especificidad y no en el trato. Aqui evaludbamos
cudn seguido debfamos visitarlos, y asi continuamos este camino, con
altibajos, pero mejor posicionados.

Pero el fantasma de la enfermedad seguia presente, a esta altura
volvian a surgir las dudas. Internet comienza a hacer estragos, cada
terminologia que lefamos en los estudios (gran error que nunca pudimos
modificar, leer resultados antes que los médicos) implicaba una bisqueda
en Google y jun desastre! Conjeturas, dudas, nuevas preguntas.

Un paso atras, volviamos a cargar una mochila de inquietudes en cada
consulta, si bien las preguntas siempre estan, Internet las multiplicay es
imposible no despegarse de esto.

Otraimagen, aparece una giba dorsal en Cata, “mi cuerpo te habla”
Como una mochila en la que cargaba todas estas preguntas, conjeturas,
incertidumbre...
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La que tiene fuerza

Entonces llegd el neurdlogo, era el nimero... ya no recordamos por
cuantos habiamos pasado hasta que lo conocimos a él, juan. Llegamos a
la consulta con miedo, équé nos dirfa?, écdmo la encontraria?, la revisé
y leyo todos los estudios realizados por el momento (muchisimos), ni un
gesto, nada. Esto también nos inquietaba, estdbamos acostumbrados a
interpretar los gestos y él nada. Al terminar indica una nueva dosificacion
de la medicacién, aprueba el tratamiento que se estaba realizando,
suma la interconsulta a un traumatdlogo vy una nueva fecha de consulta.
Sorprendidos, preguntamos:

-¢Como la ve?
-Diez afios atrds su hija hubiera estado muerta, ustedes éla querian
vivag?

Nuestra pregunta tenia que ver con el futuro y él nos pudo
interpretar.

Si, la queriamos viva, igracias Doctor por poner las cosas en su
_ lugar! Este fue el neurdlogo de cabecera de Cata, el que no hizo hincapié
enla patologia, sino en la nifia, el que no pidid mas que los estudios
necesarios, el que alentd nuestro esfuerzo. Con su llegada a nuestras
~vidas, se hace real el significado de su nombre, Juan: “Dios se ha
apiadado” de nosotros.

Y siguen llegando buenos profesionales a nuestra historia. Fuimos
a visitar a un traumatélogo, de esos médicos grandes, con ojo clinico,
de la clinica tradicional, indica unas radiografias para confirmar una
displasia de caderas y en el diagndstico, que coloca en la orden de las
placas, cambia el término encefalopatia... por “PC”. Recordamos este
momento con una sonrisa, una anécdota: al leer con detenimiento la
orden en casa (para pedir el turno), nos sorprende el diagndstico, no
sabiamos qué significaba “PC”, comenzamos a hacer bromas pensando
- en una computadora antigua.

Un alto, el humor serfa un recurso al que apelariamos en
momentos como este, en los que la duda nos atrapa y no nos deja ni
pensar, ni actuar.
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iOtra vez Internet!

{Por qué este Gltimo comentario? Vuelve a nosotros el concepto
de “enfermedad”. Catalina tenfa una Pardlisis Cerebral, es una lesién
cerebral, caracterizada por todo lo que venimos describiendo. No es
evolutiva y tampoco se cura.

[Por fin! Ahora si lo tenemos claro, por lo menos por el momento.

Es un hito en nuestro recorrido, porque esto nos permitié asumir
~ gue tenfamos una hija discapacitada.

éCual es la diferencia? Hasta el momento nosotros repetiamos
“encefalopatia hipdxica isquémica”, fue un accidente en el parto, se
asfixio con el corddn. Teniamos una hija sana, que enfermd al nacer Yy
habia que curarla. jCuantaignorancia! Existen encefalopatias congénitas,
lo que queremos decir es que el término también alude a una lesién
~ en el cerebro y deja secuelas. Hasta el momento, sobre esas secuelas
esperabamos una cura; con tratamiento, con TODOS los tratamientos,
volveria la nifia sana. Estamos en condiciones de afirmar gque teniamos
. esta fantasia, tal vez inconsciente, pero estaba en nuestras mentes.

Ala distancia, cuando repasamos este momento en nuestras vidas,
entendemos que fue una manera de abrazarse a una Gltima esperanza,
inconsciente o no, era la Ultima...

iCuanto cambia un concepto! Pardlisis Cerebral era lo mismo, pero
sonaba diferente y daria un nuevo rumbo a nuestras vidas.

iAhora veiamos el camino! Nuestra hija era una nifia discapacitada,
 debfamos conocer en profundidad sus necesidades, decidir los
tratamientos, desistir de otros asi como de estudios innecesarios. Pero
fundamentalmente, debiamos volver a vincularnos con esta hija, que
ya no se cura.
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La que tiene fuerza

¢Como? Parece increible, pero todo lo que seria ortopedia lo
asociariamos al concepto de discapacidad y verla con férulas, valvas,
corsé, era ver a nuestra hija discapacitada. Pero todos estos elementos
no la curaban, solo mejoraban su calidad de vida. ¢Sélo? Si, no vamos a
negar que fue otro golpe, meses con los ojos vendados, menos el abuelo
Julio...

Y ahora... équé?

Aceptarla, tal como era y presentarla en sociedad, para incluirla
- e incluirnos. Hacia meses que viviamos de consultoric en consultorio,
nuestra vida social pasaba por las salas de espera. Las pocas reuniones a
las que asistiamos eran por un tiempo limitado, dadas las necesidades de
alimentacion de Cata (y tratdbamos de hacerlo en casa, nos sentiamos
mas comodos porque solfa vomitar) y cuando la gente preguntaba, |a
familia respondia “esta enfermita”. jBasta! Ya no mas, ino es vida para
nadie!

No teniamos una hija enfermita, era una nifia con Pardlisis
Cerebral, que no caminaria, ni hablaria y tantas otras cosas que todavia
no sabiamos. Y qué por momentos también estard enfermita. Si a la
~ familia le costaba aceptarla, jqué nos esperaba de la sociedad!

Con el camino despejado, mas claro, nos organizamos, Cata
necesitaba ayuda y nosotros estabamos dispuestos a acompanarla en
este destino que le sobrevino.

Su cuerpo fragmentado por tantas miradas de profesionales, hacia
sintomas, “su cuerpo nos habla”, se desarma, primero la giba, ahora
las caderas, después los brazos, otra vez la columna, el fémur izquierdo,
otra vez las caderas. La ortopedia a su servicio, se acocmoda algo y algo
. se desarregla, un “nunca jamds”. Algunos aparatos eran resistidos por
Cata: las coderas, férulas de mano o la que debia utilizar para dormir
(que combinaba caderas y piernas en una sola pieza). Se brotaba, se
retorcia y aparece la hernia de ombligo, “su cuerpo nos habla”.
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¢Cual es el mensaje? Este tipo de patologia no se cura, no se da de
~ alta a las “férulas”, debian ser de por vida, su cerebro indicaba posturas
anormales que provocaban estos problemas, era algo que nuestra hija
no podia manejar, siempre volvia a estas posiciones que la deformaban.

El camino que teniamos por delante seria sinuoso, debiamos tomar
decisiones para garantizarle a Cata un tratamiento de por vida. Y llegé el
turno del certificado de discapacidad, como un momento culminante en
esta primera etapa de nuestras vidas juntos y como el inicio de una vida
diferente a la que habiamos sofiado, pero que podiamos volver a sofiar,
otra vida, no importa, podiamos imaginarnos juntos.

Yendo a buscar el turnoc en Ramsay para obtener el certificado,
acompafiada de mi sobrino-ahijado Marcelo:

-Tia este lugar esta lleno de Down, équé hacemos aca?

-Tu prima también tiene problemas, es mds, ni siquiera logrard

- caminar ni hablar.

-Tia... Cata es Down?

-No, pero da igual, icudl es la diferencia?

-Es mi prima.

_ -Si, eso la hace diferente, cuenta con vos que la vas a querer y
ayudar como la gran persona que sos. Esta es la diferencia...

Y esta seria la diferencia, una familia que la aloja y le brinda su
amor, que en pleno comenzd a preparar la fiesta de su primer afio de
vida, y no seria el 17 de Abril sino el 12 de Mayo (dia en que le habian
dado el alta en el sanatorio).

Con un certificado de discapacidad en la mano, vélido por dos afios
(y otra vez la fantasia de un cambio...). Con un equipo de profesionales
constituido (todavia faltaban, se incorporarian muchos mas). Con una
familia dispuesta a ayudar, con algunas limitaciones, pero con voluntad.
Con el AMOR de siempre, pero FORTALECIDO, estabamos listos para
cerrar este primer afio ja lo grande!

Pagina 36




La que tigne fuerza

Y si, épor qué no?

Asi habia sido su llegada, a lo grande, no se privé de nada,
nada habia quedado sano... Esto merece un gran festejo, sobrevivié a
un imposible, imposible no festejar. Como deciamos el Aumor es un
recurso invalorable para nosotros, nos caracteriza y, de alguna manera,
hos salva.

El 12 de Mayo de 2001 realizamos una GRAN FIESTA, la bautizamos
por Ia mafana (en el Santuario de Lourdes) y por la noche festejamos
" en un saldn, toda la noche. Tampoco se privé de nada: su nombre en
globos gigantes, mufiecas de porcelana (que llamamos “Las Catalinas”),
animadores, un mago, bailarines (de salsa) y hasta los mariachi, si, todo
para “La que tiene fuerza”. Era lo menos que se merecia después de un
primer afno de vida tan intenso.

Cuarta ensefanza:

Cuando hay motivos para festejar, debemaos hacerlo, a no perder
esta oportunidad. Aprenderiamos que serian pocos los momentos, pero
~inolvidables. Y de alguna manera, renovaban nuestras fuerzas y Cata se
sentia reafirmada.

¢Qué da mas vida?...

Compartimos la cancidon con la que la recibié su padre, todo
un ACTO de AMOR. Cual quinceaiera, Cata llego en los brazos de sus
padrinos, los invitados ubicados en sus mesas y se escucha:
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Hoy siento dentro de mi

Que hay algo que empieza a cambiar
Te tengo y no puedo alcanzar

Se escapa mi corazon.

El tiempo se hace esperar
Te amo y te quiero abrazar
Quisiera que ya estés aquf
Tu vida me hace feliz.

Tu ausencia detuvo el reloj
Mis ansias me impiden pensar
Escucho en tu corazon

La voz que dio nuestro amor.

Siento tu alma tan dentro de mi
Nuestras vidas juntas, vuelven a vivir
Esperando el dia que llegues aquf
Tal vez ya te sienta latir.

Un suefio que parece ser

Ya puedo verte llegar

La vida que empieza a nacer
Nosotros debemos crecer.

El tiempo se hace esperar
Te amo y te quiero abrazar
Quisiera que ya estés aqui
Tu vida me hace feliz.

Siento tu alma tan dentro de mi
Nuestras vidas juntas, vuelven a vivir
Esperando el dia que llegues aqui
Tal vez ya te sienta latir.
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La gue tiene fuerza

Y Catalina abrid sus ojos gigantes, sus pestafias llegaban al cielo,
sus mejillas rojas, sus manitos inquietas, “su cuerpo nos habla” ...

Como corolario, en el momento del brindis leimos esta carta, para
. Cata y para todos, una quinta ensefianza:

Esta es una fiesta por la VIDA, por eso hoy, mamd y papd te dan
las gracias. ;Por qué? Seria imposible enumerar las razones, pero
basta con decirte “gracias por elegir quedarte con nosotros y creer
que valia la pena pelearla juntos”.

Nos enseriaste el sentido de la vida, nos indicaste el camino y
lo rencausamos; nos hiciste crecer y creer. St! Creer que todavia es
posible...

Pero no esperamos mds milagros, porque el milagro sos vos: el
milagro de la vida. Pasamos un afio muy duro, pero esto recién
empieza y lo importante es que estamos juntos. Tu destino fue hacerle
frente a la vida desde el primer minuto y asi serd hasta el final; pero
como desde un principio ahi estaremos acompafiando tu andar.

Si tuviéramos que pedir un deseo, pediriamos seguir teniendo
fuerzas para no desviar el camino. No deseamos nada mds, 1o
cambiamos nada de lo que tenemos, estamos orgullosos de ser
tus padres, de tener una hija con tantas ganas, tal vez con otras
capacidades, pero lo fundamental en vos se hace evidente con solo
mirarte, la capacidad de amar y dar sin esperar nada.

Hoy no le pedimos nada a la vida, porque lo tenemos todo, estamos
realizados y plenos, te tenemos y vos tenés a toda esta gente que
estuvo desde siempre apoydndonos y queriéndote, alentindonos y
amdndote.

; Qué mds podemos pedir? La bendicién de otro hijo que tendrd la
oportunidad de encontrar en su hermana un ejemplo de vida.

Gracias Catalina, realmente sos “La que tiene fuerza”. Te amamos!

Tus papis.
iCudnto habiamos crecido!
iCudnto habiamos aprendido!

Cual quinceafera la presentamos en sociedad, la reconocimos y
con orgullo dijimos “Esta es nuestra HIJA”
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i A no desviar el camino! Se vienen tiempos de paz, Cata tenia otras
necesidades y allf estdbamos para cubrirlas.

Queremos hacer un alto, en este recorrido hemos escuchado a
muchos profesionales, algunoen particular (no vamos a dar nombres) en
. una conferencia dijo algo asi como que los padres de nifios discapacitados
solemos decir que fuimos bendecidos y se preguntaba “cCon qué? éCon
un hijo discapacitado?” Y se trata de una persona muy reconocida en el
ambito de la discapacidad... Nos hizo recordar a una pareja de ancianos
que en la sala de espera de una importante ortopedia, al ver a nuestra
Cata, comentan:

- A nosotros Dios nos bendijo con 6 nietos sanos
- A nosotros nos castigo
Se hizo un silencio eterno.

El humor, el humor... de no ser asi cudnto dafio hacen estas
personas. Ni hablar, todos los padres somos bendecidos con nuestros
hijos, rubios, morochos, altos, bajos, inteligentes o0 no, rebeldes o
sumisos, todos distintos, igracias a Dios!

Si vienen tiempos de Paz, visitas rutinarias, tratamiento, ortopedia
y disfrute, ahora si podiamos salir a pasear, a la plaza, al cine, algunas
salidas con amigos...

Pero como otra constante en nuestras vidas (tal vez en la vida de
todos, no sabemos), lo bueno dura poco. Cata nacid con los servicios de
una prepaga y ahora estaba en quiebra absoluta.

¢Qué hacer?

Una madre docente, sale al rescate y hace uso de su obra social.
Pero no estidbamos acostumbrados a estos tiempos de espera, turnos
cada dos meses, Cata no podia esperar.
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La gue tiene fuerza

Otra vez la inseguridad, la angustia. ¢{Todo nos pasa a nosotros? Y
cuando volvemos a anteponer el “nosotros” duele mas.

Un padre que habia cambiado de trabajo y por temor {(a que
no lo tomaran) no habia declarado en la empresa que tenia una hija
discapacitada.

Parece una contradiccion éno? Pero esto no tenia que ver con el
orgullo, sino con las necesidades econdmicas que estabamos viviendo.
No quisimos hacer hincapié en este detalle (¢detalle?), porque lo que
estaba en juego era la vida de nuestra hija, el dinero va y viene.

Pero creemos que es el momento de comentar que eso de “Esta
nena les va a salir cara”, tiene un grado de certeza, por mal que nos pese.
La clave es que no era nuestra hija la que salia cara, sino la discapacidad.

Otra vez el humor: jla discapacidad no es para cualquiera!

Llegamos a pensar que se ha realizado un gran negocio con las
necesidades de nuestros hijos discapacitados, jINCREIBLE!

Hubo momentos en los que no nos alcanzaba para comer, nos
ayudaban los abuelos, todo era caro y las obras sociales escatiman
en gastos, lo que menos eran “sociales”. Pero aprendimos de leyes y
reclamamos los derechos de Catalina. Una nueva paradoja, éireclamamos
derechos? ¢No son derechos?

La desesperacion por los controles diarios, que eran necesarios,
- nos llevd a decir la verdad y isorpresal

A no llegar a conclusiones anticipadas, la gerente de Recursos
Humanos (a la que le estaremos eternamente agradecidos) gestiond
la mejor obra social para Cata y nos demostrd que nada estd perdido,
siempre aparecen nuevas manos que nos ayudan a sostenernos.

Otra batalla ganada...
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iSe va sumando gente al baile! Si, el humor...

Equipo de ftitulares: pediatra, neurdlogo, neuro-ortopedista,
kinesiologa, fonoaudidloga, musicoterapia, papad y mama. iPor ahora
somos estos!

Los controles cada vez eran mas espaciados, pero en el medio
estaban las terapias y los estudios. Era el turno de los potenciales
- evocados, como un nuevo golpe en nhuestro corazén, al retirar los
resultados, viajando en el colectivo, tratamos de leerlos en sobre
cerrado, lo acercamos a la ventanillay a tras luz se lee: “sordoceguera”.

Otra vez nuestra hija devenida en cuerpo, no nos dan los brazos
para sostenerla hasta llegar a la casa de los abuelos. El abuelo Julio hace
silencio, ipero si es que lo sabia desde el primer dia!

¢Por qué? éPor qué tanto dolor?
g

Cata estaba creciendo, estaba hermosa, su cabeza habia dejado de
- crecer, tenia microcefalia y no dolia tanto como este Gltimo diagnéstico.

éPor qué?

En primer lugar porque nos parecia que nos escuchaba vy veia, sus
0jos ya no estaban inquietos y su brillo... su brillo iluminaba nuestras
mafanas, le daba sentido. Si parecia que nos veia...

Pero habia algo no resuelto, de los primeros meses de vida, una
madre que lloraba porque al ir a la cuna y despertarla, su hija no sonreia.

Y es que Cata no sonreia, no, ni lloraba. Eso hacen los bebés, pero
Cata no.

Para que guede claro, ya tenia un afio y medio y no caminaba, ni
siquiera asomaban las posibilidades, pero no dolia, habiamos asumido
que seria asf.
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La que Hene fuerza

-Entonces, équé duele?

Los ojos y oidos como via de comunicacidon, como si nos hubieran
cortado la linea directa con Cata. Es que no habiamos aprendido que “su
cuerpo nos habla”, si parecia que veia...

Otra vez el neurdlogo arrojando claridad, era claro sobre claro:

-Los estudios tienen como pardmetro el desarrollo de nifios
" “normales” a la misma edad y de ahi semejante desviacion. ¢ Ustedes
que ven?

-Nos parece que nos escucha y hasta intenta imitarnos, no estamos
locos, lo vemos...

-Entonces debe ser asi, su cerebro debid hacer otras conexiones por
las que logra escucharlos y verlos, seguramente con alguna dificultad.
Que esto no cambie las cosas, van bien, jtranquilos!

Si Juan, tus palabras son un balsamo, igracias por confiar en
nosotros!

Sexta ensefanza:

Como padres conocemos perfectamente las limitaciones de
nuestros hijos, aunque las neguemos, somos conscientes. Algunos
necesitamos mas tiempo, otros menos. Pero somos nosotros los que
convivimos con ellos, nadie los puede conocer mas. Y llegamos a saber
tanto, tanto... iimposible que lo puedan imaginar!

También deben confiar en nosotros y escucharnos, tenemos
mucho que contar y aportar.

Nos tratan como un problema, estos pobres padres que no
asumen... {Qué no asumen? ¢Quién estd en condiciones de afirmar
gue cuando buscaron familia sofiaron con un hijo discapacitado? Sin
comentarios...
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No somos unos “pobres padres”, hay que tener... para soportar
tanto dolor y convertirlo en aprendizaje, en un proyecto de vida. No
cualquiera, no...

Realizada nuestra catarsis, seguimos con el relato.

Cerquita de cumplir los dos afiitos, nos surge una nueva inquietud,
Cata no tenia amigos, tenia primos mds grandes, pero en general estaba
rodeada de adultos. Con una habitacién que desborda de juguetes y de
color, pero siempre ordenada, no habia disfrute, habia terapias. Por un
momento nos convertimos también en estimuladores, no habia juego
espontaneo, todo era intencional (estimulo-respuesta).

¢A qué juegan los nifios a esta edad? ¢Codmo se relacionan?

No, no estamos locos, Cata no podria hacerlo sola, en la plaza no
se le acercan los chicos, viene a nosotros otra imagen, Cata parada entre
las piernas de su madre, con la mirada perdida (o tal vez disfrutando,
{por qué no?) y una nena se acerca, la mira, vuelve al lado de su madre
y le dice:

-Quiero jugar con ella.
-Acercate y hablale.
-Si, pero estd pensando...

iCuanta inocencijal

Entonces nos preguntamos por qué no llevarla a un jardin
- de infantes, los nifios estdn despojados de prejuicios y Cata podria
vivir experiencias Uunicas (gritos, canciones, mordiscones, abrazos,
sensaciones impagables). Vivir como la nifia que era, vivir una infancia
que parecia estarle negada.
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La que tiene fuerza

Otra paradoja, los grandes estaban llenos de prejuicios vy
- escuchamos decir:

-Para qué gastar plata en un jardin, mejor invertirla en mds horas
de kinesiologia.

-Para qué quiero que sostenga un sonajero, mejor que se siente
derecha.

-Para qué exponerla, todos la van a mirar y la pueden lastimar,
mejor en casa.

, iEscuchamos tantos, pero tantos comentarios! Y decidimos
escuchar nuestro corazén.

Iniciamos la busqueda, no seria facil, no seriamos nosotros los que
elegiriamos un Jardin, el Jardin nos elegirfa.

Y asi fue, golpeamos las puertas y las abrieron, nos escucharon y
confiaron. Si, entendieron qué queriamos para Cata vy la recibieron.

No vamos a desarrollar con profundidad esta etapa, sobre ella
hemos escrito otros articulos que fueron publicados. Pero vamos a
- reproducir algunos textos de los cuadernos de Cata, esto no lo habiamos
compartido antes:

“...Les cuento también algo que a nosotras nos llené de ternura y
emocion. Ayer jugamos con telas de diferentes texturas y los amiguitos de
Cata, solitos, por su propia iniciativa, comenzaron a pasarle las telas por
sus manitos, brazos y por el rostro, haciéndole al mismo tiempo hermosas
y tiernas caricias; a lo que Cata respondié mostrandose atenta y relajada.

- Hermoso no?...”

“...les cuento que extraiié mucho a Cata y que sus amigos
preguntaban por ella al ver la foto. Hoy Cata recibié muchos besos y
muchas caricias...”
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“...queremos compartirles la alegria, la inmensa alegria, que
sentimos hoy. Primero nos alegramos porque Cata comié muy bien,
tanto el almuerzo como la merienda (flan). Durante la tarde estuvo en su
colchoneta, prestando mucha atencién al sonido de una cajita de miisica
que ya conoce. Después, durante la clase de educacién fisica, jugé con la
pelota amarilla, primero recostada sobre ella boca a bajo y después sentada
con las piernas abiertas. En esta posicion pudo mantener muy derecha su
espalda y pudo sostener su cabeza. Luego estuvo parada y como senti
que estaba bien firme, la sostuve solamente de las manitos. Ella agarraba
mis dedos con sus manos. jFue hermoso y muy emocionante!, y con la

- ayuda de Ale, dio unos cuantos pasitos. Lo mds hermoso fue que parecia
disfrutarlo mucho, y que sus amiguitos y nosotras no pardbamos de
felicitarla...”

Sontantas anécdotas, imposible compartirlas todas en este escrito,
pero elegimos algunas que definen con claridad el objetivo del Jardin:
hacerle vivir experiencias propias de su edad. Y hasta [a mordieron, jsi!
En un acto de afecto incontrolable, una amiguita se emociond tanto
al besarla que la mordié. La maestra queria explicarnos que no fue un
descuido, fue muy rdpido. Nosotros no necesitdbamos explicacidn, era
MARAVILLOSO, era NORMAL, esto les pasa a los nifios de su edad. Y

~también es aprendizaje, ilo lleva grabado en el cuerpo!

Por otro lado, cuanto contribuyé en nosotros como padres, el
Jardin nos integrd, nos incluimos en sociedad. Fiestas patrias, disfraces,
el aliento constante de las familias...otra imagen: en las primeras
semanas del jardin, observando una clase escuchamos el comentario
de las madres (que no nos conocian y confundieron a la nueva sefio que
estaba con Cata, creyeron que era la madre):
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La que tiene fuerza

-Pobre madre, pero qué coraje, qué fuerza debe tener para ver
rodeada a su hija de tantos nifios sanos. Es admirable, jnosotras no
podriamos hacerlo!

-iPero si la madre soy yo!

Silencio, se transformaron sus caras como en cadena.

Otra vez el humor...

-Tranquilas, es que éno se parece a mi? ¢Es igual, no?

Les robamos una sonrisa, descomprimimos y comenzamos a
charlar, JGENIAL!

Otra batalla ganada...

A esta altura se suman nuevas terapias: hidroterapia vy
" equinoterapia. Amaba el agua y los caballos, estamos en condiciones
de afirmar que no eran terapias, eran un tiempo de disfrute familiar. El
agua la relajaba y al sacarla, aparece el flanto, timido, pero /lanto al fin.
Evidentemente decidié hacer un esfuerzo porque la escuchdramos, si
no la podiamos leer... (iEl humor!) Los sdbados a caballos, con amigasy
mateada, jIMPERDIBLE!

Nuestra vida estaba encaminada, pero lo bueno... siempre dura
poco, por eso hay que aprovecharlos al maximo cuando se dan, son
estos recuerdos los que nos sostienen en tiempos de crisis y se venia un
- temporal...

iOtra vez la hija enferma!

Cata estaba HERMOSA, gordita, con una piel suave, rozagante.
Entonces los pechos, no eran por la gordura, estaban desproporcionados
con el resto de cuerpo. Sol nos contacta con una endocrindloga, la Dra.
Patricia, quien indicé algunos estudios especificos para descartar una
pubertad precoz. Ya lo veniamos conversando con Sol, pero los estudios

basicos habian despejado la duda.
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Sin embargo, ahora los resultados fueron claros, Cata con tan
solo dos afiitos se estaba desarrollando. ¢Cuél fue nuestra sensacién?
iHorror! Si, era una nifia, pequefia (muy pequefia), este concepto no

entraba en nuestro entendimiento. El llanto, la angustia de los primeros
~ dias, volvié con més fuerza. Entonces la Dra. Patricia, haciendo honor
a su nombre “mujer noble”, se quebrd y lloré con nosotros, se puso
en nuestro lugar. Y casi sin conocerla, comenzamos a contarle nuestra
historia, habfamos aceptado nuestro destino, habfamos reconstruido
nuestra familia, éramos felices. ¢ Por qué? ¢Esto también? ¢Todo le pasa
a Catalina? ¢{Todo nos pasa a nosotros? (otra vez el “nosotros”, jcomo
duele!)

Y después de escuchar, de darnos un tiempo muy largo para el
consultorio {se habian acumulado pacientes en la sala de espera), cuédndo
 ya nos habiamos tranquilizado, nos dijo que era frecuente en estos
casos, pero con el tratamiento adecuado, Cata viviria su infancia normal.
El milagro, no hablé de patologias, habld de Cata. Y nos entregamos,
confiamos, no buscamos otras opiniones.

Pero el tratamiento era costoso, la droga que debfa inyectarse
mensualmente triplicaba el crédito hipotecario que teniamos por
entonces. Sobrevino el huracéan, la desolacidn...

Hasta gestionar con las obras sociales (con este nimero no sera
nada facil) habia una alternativa econémica, con la que debia comenzar
Y se aplicaba por semana. Pero no podiamos dejar que la siguieran
pinchando tanto, no lo podiamos permitir.

Comenzaron las gestiones, no dejamos una posibilidad librada al
azar. Para las obras sociales, los pacientes enfermos son caros, como
los seguros, mejor si no hay que pagar nada. Si pueden burlarse de Ia
ley, lo hacen sin escripulo. Pero no estdbamos solos, otra vez la gente
de recursos humanos de la empresa de Agustin, Jimena también hace
honor al significado de sunombre “Dios me ha escuchado” y nos escuchd,
exigio la cobertura total de la medicacién apelando a la ley. Y jlo logré!
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La que tene fuerza

No estabamos solos, estos gestos nos alentaban, como una caricia
ante tanto sufrimiento, un grupo de docentes y alumnos de una de las
escuelas de la madre junta el dinero para dos meses de Ia droga, hasta
regularizar el tramite con la obra social.

No estabamos solos... otra batalla ganada.

Pero a partir de aqui la salud de Cata sera muy fragil, como en
cadena le sobrevienen mas problemas. Aparece el colesterol, asociado a
la pubertad precoz, pero colesterol al fin.

Era el turno de la nutricionista, ahora dieta. Y Cata comienza a
perder peso estrepitosamente, en meses se convierte en huesos, tan
débil, que parecia que se quebraba.

Mas estudios...

Hasta los dientes se convierten en un problema, producto de la
medicacidn, se astillaron las paletas, apenas las pudieron limar, Cata
aumentaba su hipertonia y eso que habiamos pedido una odontéloga
especializada en discapacidad:

-Ojo al inyectarla, se pone muy dura, deben sostenerle la boca.
-No se preocupe Sefiora, estamos acostumbrados.

-Pero se pone muy dura.

-Tranquila.

Y se dobla la aguja, se zafa la cara y le pinchan el labio. ¢ A qué estan
acostumbrados? ¢A hacer carnicerfas? Total, estos nifios no hablan,
ni lloran. Dura como una roca, roja, de un rojo furicso, “su cuerpo les
habla” ...
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Sentiamos que habiamos perdido la armonia, ya nada era disfrute.

Acompafiando este proceso, con el cuerpo, literalmente, Ia abuela
Vicenta comienza a enfermar. Nos decia:

-No puedo verla asi, estd desapareciendo. [No puedo!

Y no pudo, fallecié el 19 de Septiembre de 2002, internada durante
algunos dias, sdlo le preocupaba su nieta y su hija.

Y Cata cerrd la boca, el 24 de Septiembre |3 internariamos por una
semana, se habia deshidratado. “Su cuerpo nos habla”...

El dolor se habia apoderado de nosotros, perdidos, otra vez sin
rumbo, Cata no comia. ¢Era propio de su patologia? O ¢Extrafiaba a su
abuela? La abuela Vicenta tenia una conexidn particular con Cataling,
no respetaba ninguna pauta postural, ella se dedicaba 3 disfrutarla a su
manera. Le daba de comer en posiciones que médicos y kinesiélogos
habrian sancionado, pero Cata engordaba y no se aspiraba.

A la par, parecia que se iban juntas...

Y el 26 de Octubre una nueva internacidn, esta vez duraria 3 meses.

Tan delgada, expuesta a infecciones respiratorias y no podia ser de
otraforma, la ataca un adenovirus. Un virus cruento, fuera de temporada,
~ altamente contagioso en los primeros dias, arrasa pulmones.

En terapia intensiva, se ahogaba con su saliva, asistida con oxigeno,
canalizada, todo vuelve a nuestra memoria, como si fuera ayer...

Entonces presenciamos un didlogo entre Ia pediatra de guardia,
la Dra. Sol y el Dr. Juan, ambos médicos de cabecera admitian que no
manifestaba estos problemas en la consuita clinica. L3 médica de guardia
sostenia que Cata se habia aspirado y no controlaba la saliva, tipico en
este tipo de patologias. No conocfa a Catalina, conocia Ia patologia...
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La que tiene fuerza

Comenzaron a pensar en un botdn gastrico de alimentacidn Yy una
traqueotomia. Agustin enfurecid e intervino:

-No la ven, esta no es Cata, jestd mal. No voy a permitir que la
conviertan en un colador, cudntas veces van a invadir su cuerpo, jbasta!

Se hizo silencio... Comprensidn de nuestros médicos y respeto.

Una mirada diferente de quien no la conocia ni nos conocia,
dudosa, la podiamos leer.

El resultado positivo del adenovirus avalé nuestra posicién.

Nos esperaban tiempos muy dificiles, ahora en terapia intermedia

y aislada (solo por unos dias), comienza a perder todo el liquido que

ingresaba por sonda, ya no se alimentaba, llegé a pesar 6Kg. 12, con 2
anos y medio de vida. jEra un esqueleto!

Se suman médicos, ahora un neumondlogo, quien predice que si
sobrevive saldria asistida por un tubo de oxigeno.

Se nos viene la noche, otra vez la noche de campo sin estrellas.
¢Algo mas?

Liama por teléfono el abuelo Julio, de duelo por el fallecimiento de
su esposa y ahora le duele otra vez la nieta, vy dice:

-Silvana, yo también me voy a morir, ya no puedo mds, quiero que
vos te encargues de mi, igual que con mamd, cremame y llévame con
mamd.

-Papa yo no puedo con todos, ahora se estd muriendo mi hija, vos
épodes esperar? Otra vez el humor...

-Si, tenés razén, me muero el afio que viene (y asi fue...)

Este comentario es para no perder de vista el contexto, una familia
golpeada, desarmada...
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Y otra vez Sol, cambia el tratamiento y Cata comienza a mejorar,
Pero llevaria tiempo, habfa perdido mucho peso.

Llega el turno de la primera internacién domiciliaria, era largo el
proceso de engorde vy va se habia resuelto operarla, por el reflujo (otra
vez el reflujo, “su cuerpo nos habla”) y le colocarian el botén gastrico.
~ Por lo menos, por el momento, no le harian una tragueotomia.

Para algunas familias, |a internacién domiciliaria es una salvacion,
las enfermeras se encargan de sus hijos, los médicos vienen a casa y las
ambulancias trasladan para hacer los estudios.

Para nosotros no fue asf, estdbamos acostumbrados a atender
a Cata y lo disfrutdbamos, nos gustaba salir a pasear, hasta cuando
visitabamos a los médicos hacfamos de la salida un paseo. A Cata la
vestiamos como una princesa.

| La llegada de las enfermeras, en un principio las 24 horas, nos
altero, se aduefiaron de nuestra hija, pero no de Cata, de su cuerpo,
ihasta querian bafarla! No, alto:

-Es nuestra hija, el bafio es un momento sagrado para ella, ustedes
no la van a bafiar, respeten su privacidad.

iA despoblar su cuerpo! Estos nifios soportan tal invasién, que su
cuerpo es habitado por tantos otros, no, en casa las reglas las ponemos
nosotros.

Dos enfermeras se encerraron en el bafio para hacer el cambio de
- guardia, no podiamos creer lo que vefamos.

Entonces decidimos aprender a utilizar todos los aparatos gue
habian instalado en esta habitacién, devenida en sanatorio.

La bomba de alimentacién, las sondas nasogastricas, a pesar
pafiales y registrarlos, aspiraciones... Todo, lo aprendimos todo y en
menos de una semana pasamos a una sola enfermera que venia por
horas para hacer los controles diarios.
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La que tiene fuerza

Sin embargo el problema no estaba solucionado, una imagen, un
dia, por la mafiana, estaban rodeando a Catala enfermers, el kinesidlogo
Y su esposa (aprovecharon para hacer unos tramites juntos) y un médico
de laboratorio esperando que Cata haga pis. Pero nadie puede con tanto
publico, éino?

iA despoblar el cuerpo!

Pasaron 2 mesesy... un dia engordaba y otro no, hasta bajaba. Los
nervios no nos dejaban pensar. Otra vez la relacién de [a pareja estaba
débil, reclamos y mas reclamos, nadie tenfa intimidad. La desesperacion.

Otra vez el abuelo Julio y un llamado telefénico:

-Silvana sos una madre egoista, dejala ir, no ves que sufre. La
queres retener ¢a costa de qué?

Elflanto desconsolado y un pedido de perdon. éPerddn? éPor qué?
A esta altura todos estamos confundidos. Este abuelo estaba desolado,
cuando pudo visitar a su nieta en terapia intermedia y vio el esqueleto
en que se habifa convertido, se descompuso y hubo que asistirlo.

¢Qué debemos perdonar? El dolor de un abuelo no se puede
- describir ni compartir, sélo él sabfa cuanto estaba sufriendo. Te
gueremos Juliol

Tres meses pasaron hasta que logré el peso necesario para operarla
y llegé el gran dia, la vestimos como una reina y fuimos lo mds enteros
que pudimos, entendiamos que de salir todo bien volveriamos a casa los
tres, a hacer una vida de tres.
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Y ahora tenfamos que aprender a alimentarla por el botén, directo
al estémago. Se agrega el cirujano a la lista de médicos de Cata, quien nos
presenta los beneficios Unicos de este tipo de alimentaciéon. Nosotros
s6lo veiamos un agujero més en nuestra hija, mds grande. Otra imagen:

-Vienen distintos tipos de sondas, se lavan con detergente y ya
estd. Esta es para darle de comer aunque se encuentre dormida y boca
abajo.

Sin comentarios, équién comeria boca abajo? iNo es un cuerpo,
es Catalina!

-Si doctor, es maravilloso. ¢ Cudndo nos dan el alta?

-Cuando aprendan a alimentarla. ¢ Qué pasa si se le sale el botén?

-Entramos en panico y llamamos a emergencias.

-No, es sencillo, tapan la zona con una gasa y vienen al hospital, no
se olviden la caja con los accesorios.

-Si doctor, es muy sencillo (jque ironia )

Y nos dieron el alta después de una semana, volvimos a salir
corriendo del sanatorio, casi nos tiramos encima de un taxi, como
desesperados por huir, éde qué?

Y ahora habia que cocinar de otra manera, nueva visita a la
nutricionista.

Equipo de titulares: pediatra, neurdlogo, neuro-ortopedista,
endocrindloga, kinesidloga, fonoaudidloga, musicoterapia, mama y
papa.

Equipo de suplentes: cirujano, nutricionista, cardidlogo,
neumondlogo.

Ya no puede: equino terapia e hidroterapia. Que paradoja, lo que
mas disfrutaba. Como si el disfrute estuviera prohibido...

Otra batalla perdida...
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La que tiene fuerza

Tal vez debemos hacer una aclaracién, evaluamos las pérdidas en
términos de calidad de vida de Cata, eso que alimenta el alma. Para los
médicos eran batallas ganadas, Cata sobrevivia...

Consecuencias de esos tres meses de internacién: negativas. Cata
vuelve a endurecerse, sus ojos ya no brillan, no intenta ni un balbuceo,
no hay expresion en su cara. ¢ No hay expresidon? “Su cuerpo nos habla”...

Una anécdota, una profesional, [a kinesidloga, que atendia a Cata,
no fue a visitarla ni un solo dia al sanatorio, ni a casa. Pero ahora llamé
para ver cuando reanuddbamos el tratamiento.

No, este tipo de profesionales no le aportan nada a nuestra hija.
Una imagen, un comentario de esta misma kinesidloga (muy preparada
en lo suyo, pero poco como persona):

-¢Para qué gastan tanto dinero en ropa, zapatos, colitas y hasta
bolsos? Si la nena no se da cuenta jde nada!

-Tal vez no puede ver que siempre viste diferente y toda combinada,
pero siente el amor que le brindamos al cambiarla y el orgullo con que la
miragmos tan arreglada. '

No sélo esto, también habiamos logrado que en el barrio, los
vecinos la saludaran e hicieran comentarios de su vestuario, no de su
silla de ruedas. éNo se da cuenta de nada? “Su cuerpo te habla”...

De todas las terapias que recibia en casa, la que mas esperaba era
la de Veronica, la fonoaudidloga. Y como su nombre, fue “la que lleva la
victoria”. Habia logrado leer a Cata y hasta la hacia comunicarse con un
Big Mack (un comunicador), con su presencia Cata jvolvia a brillar!
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Otro golpe a la familia, tal como lo habia anunciado, el abuelo Julio
esperd a que se recuperase Catalina y en Mayo de 2003 fallecid, unos
dias antes le dijo a su hija:

-Estoy sorprendido y feliz, en la fiesta del cumpleafios de Cata
{de 3 afiitos, también a lo grande} me di cuenta cuanto la quieren sus
compafieritos. Yo pensaba que estaban forzados por las maestras, pero
no. jLa vi mds linda que nunca!

Y con esa tranquilidad marcho, era mucho para este abuelo viudo.
Pero también era mucho para nosotros. Otra vez “nosotros”, duele...

Cuantas pérdidas, hasta el Jardin, con una decision honesta,
al ver lo delicada de salud que era Catalina, no la volvieron a recibir.
Frustrados, dolidos, pero también agradecidos, comenzamos a buscar
un nuevo Jardin, contra reloj. Todos decian NO.

Y llegd Betty a nuestras vidas, otro nombre especial “Mi Dios es
abundante” y existen personas como ella, la Directora del Jardin que
alojaria a nuestra hija. Betty hizo de directora, maestra integradora y
hasta de abuela de Cata:

“...Cuando estibamos preparando el platito para Cata, Ariana,
Loana, Axel y Franqui me preguntaron por qué no podiamos compartir
con Caty la comidita. Hicimos mds grande la comidita de Caty y
compartimos no sélo su comidita, sino que Axel quiso ponerle su toalla.
Fue algo muy tierno, sobre todo de Axel que tiene un hermanito pequefio
con muy mala relacion. Caty estd llegando a los nenes. Fantdstico...”

“...Excelente dia, Caty se desperté temprano, hoy jugamos a la
~casita y a la pelugueria. Loana y Betty peinaron a Caty. También Mili la
pintd...”

”...Bérbaro el saca-mocos. Pudimos aprovecharlo y no castigarla
tanto con los paniuelitos (se enoja cuando lo hago, no importa, la consigna:
un moquito, un beso)...”
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La gue tiene fuerza

Una caricia a un corazoén tan lastimado, gracias Betty y Roxanal!

Y gracias Amorina, Cinthia, Sandra, Alejandra, Karina y todas las
sefios que ayudaron a Cata.

Un afio de ausencias, una pareja que se estd sosteniendo con
altibajos y otra vez el milagro, sin buscarlo, fuera de cualquier calculo,
llega la gran noticia: iCata va a tener un hermanito 0 hermanita!

Esa noticia renové nuestras fuerzas, pero surgieron los miedos. éY
si nos vuelve a pasar?

Recordamos la Gnica visita a una genetista, durante el primer afio
de vida de Cata, sin ningln estudio realizé una descripcién de su rostro
que todavia hoy recordamos:

-Si bien fue un accidente perinatal, viendo su rostro creo que
también es genético. Tiene los ojos muy grandes y sus pestafias
- arqueadas, la boquita cierra como una carpa yvla nariz...

Ya no la escuchdbamos... Y agregé:

-Yo los voy a ayudar a no buscar mds familia, estos chicos viven
poco, no se pueden arriesgat.

Silencio... y el humor:

-Nosotros la vemos hermosa y tiene algo de cada uno, los ojos de
la madre y la nariz del padre, en fin...

No la visitariamos nunca mis...
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Pero la noticia del embarazo trae felicidad y reaviva fantasmas que
crefamos superados. Entonces visitamos un genetista del equipo de la
obstetra que habia comenzado a atendernos. Sus palabras:

-No se arriesguen a un estudio genético, porque arriesgan al
bebé. Ustedes son jovenes y lo de su hija no es hereditario. Tranquilos,
disfruten.

Ahora no era lo genetico lo que nos inquietaba, en cada ecografia
- preguntabamos por el corddn, si estaba lejos de la mano del bebé. Ya no
sabiamos qué preguntar, ino?

Este embarazo no podiamos disfrutarlo como el primero.

Se preguntaran, ¢y Cata?

“Su cuerpo nos habla”... Sin complicaciones, como dando un paso
al costado para que nos ocupemos del embarazo.

Y en noviembre de 2003 nos enteramos que era varon y se llamaria
Tomas, era el nombre que habiamos pensado en el primer embarazo, si
Cata hubiera sido varodn. Significa “gemelo” y actuaria asi, como grande
desde pequefio, acompafiando a su hermana y a sus padres. Era su
“gemelo”, era y es un GRANDE, tal vez... “El que tiene fuerza”

Tomas nace un dia antes que Cata, el 16 de Abril de 2004.
éCasualidad? La obstetra decidié programar el parto, nos preguntd
sobre las fechas, pero lo dejamos a su criterio. Solo contestamos que
queriamos volver a confiar y confidbamos en ella.
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La gue tiene fuerza

Esto de volver a confiar tiene un por qué, si bien no hicimos
- referencia al momento exacto del parto, dejamos claro con el resumen
de la historia clinica que Cata se asfixié con el cordén al nacer. No es
nuestra intencion hablar de responsabilidades, durante toda su vida no
lo hicimos y ahora tampoco lo hacemos. Pero si queremos contar que Ia
obstetra que nos atendié aquella madrugada (asi como su equipo) no
volvio a pisar el Sanatorio. Se trataba de un equipo al que le habfamos
pagado para que asistieran en el parto, asi lo hicieron y sin dar mayores
explicaciones se retiraron una hora después del nacimiento y no los
volvimos a ver. Ni un llamado telefénico, tampoco atendieron sus
celulares...

No nos mueve el resentimiento, ya que son otros los sentimientos
que nos llevaron a escribir este texto. Simplemente queremos hacer
esta aclaracidén, para que se entienda por qué necesitdbamos volver a
confiar.

Llegd Tomas y con él la posibilidad de vivir todo aquello que
habiamos sofiado alguna vez, la habitacién llena de flores, el mofio
celeste y hasta souvenir de nacimiento.

Otra imagen, en el quiréfano, antes de la cesarea, estdbamos
angustiados, teniamos miedo que Tomds no llorara (como Cata) v la
obstetra, asf como sus asistentes, nos explicaron que a veces los bebés
" no lloran de entrada. Tomds nace llorando, casi a los gritos y no sdlo
nosotros nos emocionamos al escucharlo, todo el personal, conmovidos
con nuestra historia. iNo lo vamos a olvidar nunca!

Tomas nos trajo el sano equilibrio, Cata estuvo fantastica todo el
aflo que siguid. Tal vez, el repartirnos mas nos beneficid. A veces nos
obsesiondbamos con ella y ante un primer sintoma corriamos al hospital.
Pero ahora estaba muy bien de salud vy disfrutando de su Jardin.

Estamos convencidos que algo mas la ayudd, Tomas se prendid
bien del pecho materno y la produccién de leche era muy buena.
- Entonces intentamos darle la teta a Cata, se prendid con fuerza y fue
tanta la emocién que mordid, pero era una mordida tdnica, no podfa
dejar de morder (haciendo sangrar).
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No podiamos sostener esta situacion, asi es que decidimos sacar

leche {con el sacaleches) y pasérsela por el botdn gastrico. Era un mimo,
- como una revancha.

Si bien a su edad no le aportaba las proteinas necesarias (ya tenia
4 afiitos), le daba algo mas sano, restablecia ese vinculo anico con su
madre. Viviamos esto como un momento glorioso y asi lo sentia Cata.
Nos reinventdbamos como padres...

“Mi cuerpo te habla” y Cata no se enfermé y hasta se puso celosa,
mas hipertdnica que de costumbre. Si bien le aumentaron el relajante,
estabamos felices, jestaba celosal ¢No se ponen celosos los hermanos
mayores?

Aprendimos a vivir una nueva vida, ahora de cuatro. Nada seria
facil, al principio era como tener mellizos (Cata era como un bebé), pero
fue una época de disfrute.

Y pensar que alguna vez habiamos escuchado este comentario de
un profesional:

-Ustedes tienen que tener otro hijo, los padres suelen dedicar sus
vidas a estos chicos (¢Cata?) y se olvidan de vivir. ¢Parg qué? Después
se mueren y se quedan con los brazos vacios... Podrian buscar un lugar
- donde dejar a su hija y disfrutar a otro sano, la pueden ir a visitar. Pero
asi no se olvidan de vivir...

Sin comentarios... Sélo aclarar que aprendimos a vivir con Cata,
no para Cata, esta es Ia diferencia.

Cata y Tomas, nuestros hijos... habfamos formado una HERMOSA
FAMILIA, era un tiempo de PAZ.

En el 2005 comenzamos a pensar en el egreso de Cata, el Jardin
- habia cumplido una etapay ahora necesitaba de terapias mas especificas
(Terapia Ocupacional, por ejemplo).
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La que tHene fuerza

Con Betty pensamos que era un tiempo de balance y habia sido
una EXCELENTE EXPERIENCIA.

Mientras organizaban el acto de egresados, nosotros comenzamos
a buscar un CET (Centro Educativo Terapéutico) y contrariamente a lo
gue habiamos imaginado, fue mas dificil gue encontrar un Jardin comun.
Recordemos que su pardlisis cerebral era severa y se alimentaba con un
botén gastrico.

Finalmente encontramos el lugar, pero en Zona Norte y nosotros
viviamos en Capital Federal...

Liegd la despedida y fue muy emotiva, Cata fue ABANDERADA,
se hizo justicia, era una jABANDERADA DE LA VIDA! Y los escoltas la
ayudaron a llevar y sostener la Bandera. jCuanto aprendimos aquella
- tarde! No sélo de Cata, sino también de esos nifios gue nos dieron una
LECCION DE VIDA...

La experiencia en el CET fue muy particular, en el lugar mas
especializado para atender las necesidades de Cata, justo alli,
encontramos las mayores barreras.

Otra vez [a inestabilidad, el CET nos conectd directamente con la
enfermedad en su maxima expresién. No habia logros ni avances, Cata
no podia o éno queria? “Su cuerpo les habla”...

Fueron dos afios, dos afios de desgaste, de angustia y frustracién,
- dos afios que anunciaron un desenlace anticipado, nos gustaria olvidar...

Otra vez comentarios que evocaban un pasado poco feliz:

-Cata no avanza, sélo le damos de comer, la ponemos frente a
la computadora y no responde a ninguna actividad... (A esta altura, la
poniamos frente a una TV de 32" y no la veia, imal podia ver la pantalla
de una computadora!)

-Se ahoga permanentemente, siempre con broncoespasmo, se va
a morir en cualquier momento en una crisis y ustedes no nos creen...
(Envidbamos certificados médicos de los que guardamos copia, al llegar
- a las guardias no habia broncoespasmo, “su cuerpo les habla”...)
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Una imagen que viene a nuestras mentes, después del primer
medio afio en el CET, al citarnos nos dicen:

-Queremos contarles que su hija se com unica, jlo hace a través del
Big Mack!

Cata se comunicaba desde que nacio, “Su cuerpo les habla, nos
habla”...

S6lo un recuerdo de esta época nos arranca una sonrisa, un dia
nos escriben las maestras de sala y comentan que al cambiarla, mientras
le cantaban una cancién, sonrig espontaneamente. Nunca lo hacia...
 écémo fue?

Entonces les preguntamos qué cancién le cantaron y respondieron:
“Cancion para tomar el té”. INCREIBLE, era la cancién que le cantaba
en cada sesion su fonoaudidloga Verdnica, Cata amaba a Verdnica.
Entonces équé ocurrié? RECORDO y EXPRESO SU FELICIDAD. “Sy cuerpo
les habla”...

éAsi que Cata no avanza?...

Realmente fue un tiempo de caos, un viaje muy largo, untransporte
poco formal, un CET que no aloja, un reclamo de atencién gue éno es
escuchado?

Cansados del desconocimiento de los certificados médicos que
presentabamos, como desconociendo la ética de |3 pediatra (parece
que el duefio del CET sabe mas que los médicos), decidimos visitar al
neumonodlogo, quien descarté el broncoespasmo. Nos derivé a un
endoscopista respiratorio, para descartar pequefias aspiraciones por
- mal manejo de secreciones.
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La que tiene fuerza

Y fue asi que... también cuestionaron esta derivacion, a esta altura
entendiamos que ya no querian recibir a Cata en el CET, é¢por qué?
No lo sabemos, tal vez estan acostumbrados a recibir nifios menos
comprometidos o que responden a las terapias propuestas y esto
- incentiva su ego. Lo de Cata era sutil, los pequefios e imperceptibles
avances eran muy valorados por estos padres locos de amor porsu hija. Y
los logros eran de ella, TODOS los demds estdbamos para sostenerla, aqui
no hay méritos personales ni estrellitas doradas, sélo agradecimientos...

Y el endoscopista (nuevo miembro de nuestro equipo de suplentes)
diagnosticé problemas de deglucién, mal manejo de la saliva, que
impedia respirar normalmente, con alto riesgo de aspiraciones.

Se nos vino la noche y con ella un destino del que no podriamos
- escapar, era cuestién de tiempo.

Una nueva intervencidn, traqueotomia, otro agujero (y la imagen
del colador...), otra batalla perdida...

Contar que el CET se opuso a esta intervencidn es anecdotico, ya
No nos importaba mds escucharlos. Ahora habia que armarse, ya no
sabiamos como, pero Cata nos necesitaba mas gue nunca.

La acompafiamos hasta la antesala del quirdfano, ella tenfa los
ojos abiertos, parecian igigantes! Y nos despedimos con un beso, nos
sentiamos traidores, ella no sabia lo gue se venfa, era injusto, otra vez
ofreceria su cuerpo, otra vez desarmarian su cuerpo...

Con un sentimiento encontrado de culpa y sentido de la
responsabilidad (era lo que necesitaba para seguir viviendo) esperamos,
esperamos un milagro, la fantasia de verla salir intacta y feliz...

Era dificil renovar las fuerzas, son como bofetadas constantes,
como si no dejaran de pegarnos, de pegarle.
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Cata, siempre Cata... despertd y reclamé comida, conectada con la
vida, parecia resistir el destino. Y en menos de una semana aprendimos
a cambiar traqueo y aspirar, y nos fuimos a casa.

| Otra imagen, el endoscopista nos instruye sobre las “utilidades”
de [a traqueo y dice:

-No se preocupen por las infecciones, conocemos nifios que viven
en situacion de riesgo y utilizan las sondas de aspiracién en condiciones
poco higiénicas. Y jno pasa nada! Por otro lado, una vez los amiguitos de
otro nifio taparon la traqueo con plastilina y tampoco jpasa nada!

-Maravilloso Doctor, ¢ podriamos intentarlo? El humor...

Pero asi no serfa la realidad de Cata, con los cuidados extremos y...
siempre jpasa algo!

Ya no vuelven los tiempos de tranquilidad, ya no mas...

Por un lado, nos pasamos el verano de 2008 buscando un nuevo
CET, pero en estas condiciones era mas dificil encontrar un lugar, al
mencionar que tenia una traqueotomia ya se negaban a hacer una
entrevista. Llamamos a 35 centros, logramos una sola entrevista y el
lugar era...un depdsito de nifios, jsin palabras!

Entonces, el llamado nimero 36 y una respuesta:

-Nosotros no atendemos este tipo de patologia, tan severa.
Pero entiendo su angustia, no llame mds, yo voy a preguntar entre los
profesionales que trabajan aqui si me pueden recomendar centros que
puedan recibir a su hija. Confie, yo la voy a lfamar.

Confiamos, no tanto por seguridad, tal vez por cansancio, ya
no queriamos que la siguieran rechazando. No todo estaba perdido,
nos llamaron y encontramos un Centro de Dia para Cata, hasta estaba
cerquita de casa. Volvio la alegria y la esperanza.
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La que tene fuerza

Pero no lo pudimos disfrutar, si bien fueron dos meses, basté
para descubrir profesionales con criterio, que miraban a la nifia. Atras
quedaban los tiempos de angustia del CET, ahora nos sentiamos como
cuando estaba en el Jardin, el mismo trato.

Lo bueno dura poco, a partir de ahora muy poco...

Infecciones a repeticién, dos internaciones consecutivas, asi
iniciamos el otofio de 2008 y finalmente la segunda internacién
domiciliaria. Esta vez estdbamos mas preparados, pero va no se trataba
de bombas de alimentacidn, ahora estdbamos rodeados de tubos de
oxigeno. Era muy diferente...

De lavida “normal” (salidas, vacaciones, cumpleafios, amigos, etc.)
nada habia quedado, las cuatro paredes de la habitacidn, el ruido de la
TV, la angustia de estos padres por tanta adversidad, un HERMANAZO
- que aprendid a aspirar y convivir con este hospital en el que habian
convertido su hogar, el dolor...

Y si tuviéramos que rescatar algo positivo de este periodo, fue
la enfermera Susana “Aquella que conserva la pureza” y asi fue su
consagracion al cuidado de Catalina. {Gracias Susanal

Y la pediatra de domiciliaria Dra. Maria “excelsa”, muy elevada en
virtudes y cualidades. iGracias Doctoral

Un afio sin pena ni gloria, como sobreviviendo, ya sin sentido.
" Entendiamos que esta no era la vida que Cata queria, [o lelamos en su
cuerpo. Crisis a repeticion, la mirada perdida, ya solo se conectaba al
oir la voz de su hermano, al que le pedia besitos a través de un codigo
Unico de comunicacion gue sélo Tomas podria entender, “su cuerpo le
habla”...

Pero la presencia de Tomas no era suficiente, la fuerza del amor no
era suficiente...
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Anticipando la despedida, inconscientemente, decidimos
escaparnos una semana sin permiso de los médicos, queriamos regalarle
vida a Catalina y asi fue, viajamos a Bariloche a pasar LAS MEJORES
VACACIONES de los cuatro, jlas MEJORES!

Y Cata volvid a vivir, el brillo de sus ojos, el color de su piel, e
- ritmo cardfaco, ni una aspiracion, nada de tubos de oxigeno, aire puroy
AMOR.

Un respiro pequefio, pero trascendental. Las Gltimas vacaciones
con Cata...

Si... al volver comenzé a bajar los brazos, a no reaccionar al
tratamiento, a no pelear por la vida, por esta vida.

Y un dia “su cuerpo nos hablé” y el mensaje que podiamos leer era
“estoy agotada, el cuerpo me duele, ya no puedo mds”.

Si Cata, entendemos...

Y asi fue que una noche, después de sabe Dios que nimero de
crisis respiratoria, se durmié en un suefio eterno, con una sonrisa y “su
cuerpo nos hablé” hasta el final (en la madrugada del 7 de Junio de 2009).

Con una expresién de PAZ en su cara, entendemos gue era un
suefio FELIZ y nos consuela pensar en eso.

Te entendemos Cata, pero cudnto duele tu ausencia, cuinto
duele...
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Y se fue, pero dijo “adids”, si, esa Gltima noche, al acostarla,
vaya a saber por qué razdn, los cuatro nos abrazamos, como si lo
presintiéramos... No fue lo Unico que sucedié, un padre que habia
resistido desde el momento mismo de su nacimiento, en un acto tan
desgarrador como valiente, le susurrd al oido:

-Si te queres ir, hacelo... te entiendo Catita, si estas cansada...

Y Cata suspird, “su cuerpo nos habla”, un suspiro largo, como
esperado.

Cata partio, dejando un cuerpo que la mantuvo atrapada durante
9 anos, nos regald una sonrisa, esa que tanto anheldbamos ver al ir a
despertarla y sucedié esa mafiana...

Nos regald tanto, jtanto!

Acariciamos su cara, su cabello y era como acariciar una fotografia,
ya no estaba presente, se habia ido...

éDescribir este momento? No hay palabras que expliquen
exactamente lo que estdbamos viviendo.

Solo podemos decir que los padres no deberian sobrevivir a sus
hijos, cargar el cuerpo muerto de Cata fue el momento mas doloroso
de nuestras vidas, de esos dolores que persisten, que no se superan, se
convive, eterno...

Una sensacidn, su cuerpo ahora estaba relajado, en descanso,
COMo NuNca...

La llevamos con sus abuelos, para que le hagan upa y la acunen, la
disfruten como no pudieron hacerlo en vida, y la cuiden por nosotros.
iHasta tanto volvamos a encontrarnos!
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“La que tiene fuerza” nos ensefid a vivir, a celebrar la vida, nos
llené de AMOR y de ORGULLO. Se convirtié en un EJEMPLO de VIDA para
todos los que la conocimos.

“La que tiene fuerza” renové la nuestra, para iniciar un camino
distinto, ofrecer nuestro TESTIMONIO, MULTIPLICAR tanto APRENDIZAIJE
y AYUDAR a otros.

“La que tiene fuerza” tuvo FUERZA y iCORAJE!

Tu AUSENCIA es terribie, por momentos INSOPORTABLE. Pero tu
vida tiene un SENTIDO y aqui estamos interpretandoloy compartiéndolo.

Con AMOR, DOLOR, RESIGNACION, VALOR, mas AMOR, HUMILDAD,
RESPONSABILIDAD, hoy les ofrecemos nuestro tesoro mas valioso como
- EJEMPLO del que fuimos TESTIGOS.

Y les regalamos la Gltima cancidn:
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Cancion para Catalina

Cierro los ojos, ahora te puedo ver

Tan cerca estas, te 0igo respirar

Tan lejos estas, porque ahora se

El momento llegd, no te podre abrazar, ya no mds

Nunca estuve preparado para esto

Pero mi amor fue mds que mi dolor

Pude comprender, casi sin querer

Que tenias que partir que no podrias volver

Te espere mucho antes de saber
Lo que podria ser de mi

Fue tu llegar lo que me hizo ver
Entendi luego lo que quise ser

1e sofié y te nombre

Te imaginé a mi lado
Caminando por un parque
Tomados de la mano

Numnca estuve preparado para esto
Aquel suefio que nunca fue

Mi corazén se quebraba

Viéndote vivir y morir

Nunca estuve preparado para esto
Pero tu amor fue més que tu dolor
Decidiste permanecer agui

El destino ya estaba marcado

Solo debia estar a tu lado

Te acune entre mis brazos
Para abrigarte del frio

Te protegia las noches

Y que suefies con angelitos

Dije todo lo que debia ser
Aunque apenas me escucharas
Te mostré todo lo que sé

Y decian que no podias ver...

iGracias CATALINA!
Realmente sos “La que tiene fuerza” Te AMAMOS!

Tomas, Papd y Mama
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Ve
Epilogo
“Te encontré sonriendo mientras dormias, que hasta me senti feliz” ¢

Este libro es un mensaje de amor, del amor mas puro, incerruptible, def amor de
Cata y de nuestra familia. Del amor de hermanos, del amor por la vida.

Su ausencia nos duele, pero alguna vez Cata nos ensefid que el dolor se debe
traducir en aprendizaje y hoy les queremos transmitir algo de lo que aprendimos:

En primer lugar se AMA vy se dice, se demuestra, se brinda incansablemente,
~ siempre, nunca sabremos cuando es el ditimo dia...

Se LUCHA, con ganas, con fuerza, no se preocupen, las fuerzas se renuevan,
nunca sabran cémo, pero cuando creiamos que debiamos rendirnos algo pasaba y ahi
estaba y asi fue hasta el final.

La VIDA no me pasa, NOS PASA, nunca hay que cegarse, nos rodean otros con
sus dolencias, otras, no se comparan. Y asi fue como aprendimos a ser mas atentosy
solidarios...

Nos ensefid a DAR sin esperar nada...

Cata llegd, nos desbordd la angustia y el amor, pero ella era AMOR y nos ensefid
a CREER que todo es posible y fue posible, porque logramos VIVIR NUESTRA VIDA CON
- ELLA, no abandonamos nuestras carreras, nuestros amigos, las esperanzas...

Hoy es un ANGEL, seguro, no puede ser de otra manera, estamos Seguros. Dijo
Tomas al regresar a casa después de la despedida:

-¢Y le arrancaron la ropa?

-cQué?

-Si. los dngeles que la vinieron a buscar, éle arrancaron la ropa?
-éPara qué?

-Para que le salgan las alas

Hoy es un ANGEL...

Un mensaje mas, no anteponer nuestro dolor al de nuestros hijos, su sufrimiento
duele mas...

AMEN, LUCHEN, CREAN, VIVAN CON ESPERANZA...

%Sap, Agustin. “Otra cancién...”, 2011
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